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EERSTE HOOFDSTUK 


Te Pau wordt, op een mooie winterdag, het voorbeeld 
van de hagedissen trouw nagevolgd door de mensen. 

Ziet, hoe die vlugge, schuwe diertjes, gespitst op elk ge¬ 
vaar, uit hun schuilhoeken in de steenachtige bodem onder 
aan het park komen kijken, als waakhonden, die iets ver¬ 
dachts hebben gehoord, rondzien naar alle kanten en zich 
eindelijk met vlugge, zenuwachtige bewegingen op het voet¬ 
pad wagen, dat voor hen de wijde wereld vertegenwoordigt, 
om de weldaden der vriendelijke winterzon te genieten. 

Ziet ook, hoe de Boulevard du Midi steeds levendiger 
wordt tegen de namiddag. De zonnestralen roepen vreem¬ 
delingen en ingezetenen naar buiten. Daar komen ze te 
voorschijn! Heren en dames ontplooien hun zonnescherm 
men en langzamerhand vertoont dat heerlijke plekje een 
bont gewoel van langzaam heen en weer schuivende men¬ 
senmassa’s. Laat iemand die haast heeft nu liever een 
andere weg kiezen. Voor zo iemand is daar geen plaats. 
Die blonde zonen van het Noorden, met hun zo weinig 
goeds voorspellende kuchen, waarvoor ze veel wat hun 
lief was, hebben moeten verlaten om aan de Pause zon te 
vragen wat de mistige dampen en ruwe oostenwinden van 
hun vaderland hun weigerden; die trouwe familieleden, 
die al het mogelijke doen om hun zwaarmoedige levens¬ 
weg zo effen mogelijk te maken; die in grillige kostuums 
geklede minnen, met keurig in het wit opgeschikte zuige¬ 
lingen op de arm; die aardige deerns uit het zuiden, met 
haar nauwsluitende kleren om de welgevormde leden en 
haar zijden doek losjes en coquet gebonden op haar glan¬ 
zend, gladgestreken haar; die Aragoniërs, eindelijk, met 
hun vuile. rode. bij wijze van hoofddeksel om hun hoofd 
gebonden doek en hun knikkende knieën, menselijke 


sprinkhanen gelijk;.... al die mensen zijn niet daar om 
zich te haasten. Ze zijn daar, om, volgens de lokale uitdruk¬ 
king, een zonnebad te nemen. En niet alleen is de Boule¬ 
vard du Midi nu vol; ook op de Place Royale is ’t hetzelfde 
langzame gewoel, hoewel niet zo opeengedrongen. Een 
wat men noemt vrolijk schouwspel is het niet. ’t Is eerder 
een toneel van kalme berusting. Luidruchtigheid heerst er 
nooit. De muziek van het stedelijk muziekkorps, waarvan 
de welluidende tonen nu, door de weldoende winterlucht 
verder voortgedragen, in de oren van al die wandelaars 
weerklinken, geeft er een vrolijk tintje aan, meer niet. 

De aardse kijkkast, die, al wentelend en voortrollend, 
haar moeder, die schitterende bron van ons licht en ons 
leven, zoveel bekoorlijke plekjes aanbiedt, bereikt in dit 
hoekje van Frankrijk haar toppunt in schoonheid en heer¬ 
lijkheid. Ook schijnt de zon vriendelijker gestemd te wor¬ 
den, als ze die bevallige verzameling van bossen, heuvels, 
bergrivieren en sneeuwbergen statig ziet opdoemen uit de 
nacht, ’t Landschap neemt onder haar levenbrengende 
stralen een onnoemlijk aantal verschillende vormen aan 
en er is niets dat hard en onaangenaam is voor het oog. 
De spits naar boven strevende, zaagvormige bergruggen 
der Pyreneën vertonen zich niet nors voor de ogen van 
den in zalige verrukking verzonken toeschouwer. Neen, ze 
worden voorbereid door de steeds terrasgewijzt oplopende 
gioene en begroeide heuvelrijen, zodat de overgang van' 
plantengroei en woeste, met sneeuw en ijs bedekte rotsen 
zacht en geleidelijk plaats heeft. En naarmate de wentelbe- 
weging onzer planeet voortschrijdt, wordt de schoonheid 
van dat harmonisch geheel een andere. Op het schitterende 
licht volgen, nu de avond nadert en de stralen schuiner en 
schuiner vallen, doffere kleuren. De enkele gedeelten zijn 
nu niet duidelijk meer te onderscheiden. Met weemoed ge¬ 
voelt ge, dat de nacht, die al dat schone voor uw ogen zal 
verbergen, in aantocht is. Maar in de verte, geheel in de 
\rrte en daarboven, verschijnen gestalten, die onweerstaan¬ 
baar uw blik boeien; die u doen uitroepen: „Blijf, blijf!” 
Laat me niet in de nacht terugzinken, na me getoond te 
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hebben wat natuurschoon in zijn verhevenste gedaante is! 
Allengs heeft het landschap daar beneden dezelfde doffe 
kleur aangenomen als de lucht daarboven, maar daartussen 
zweven de licht rooskleurige spitsen der sneeuwbergen als 
etherische wezens. Ge denkt eerst dat het gezichtsbedrog is 
wat ge ziet, maar neen, het is werkelijkheid; een werkelijk¬ 
heid, zó schoon als de stoutste fantasie ze slechts kan 
dromen; een werkelijkheid, zo schoon, dat hij, die haar een¬ 
maal in zijn ziel heeft opgenomen, haar onafscheidbaar 
blijft binden aan de herinnering aan dit heerlijk land, dat 
bij hem, die zijn schoonheden heeft weten te genieten, altijd 
een gevoel van weemoedig verlangen en diep heimwee zal 
nalaten, als hij eenmaal op minder schone plekjes het ge¬ 
not ene des te meer leert op prijs stellen. 

Lang duurt dat visioen van in de lucht zwevende, roos¬ 
kleurige gestalten niet. Onbarmhartig schrijdt de wentel- 
beweging der aarde verder. De etherische wezens zijn ver¬ 
dwenen, als de ademtocht van een stervende en vóór u 
blijft het landschap, dat u ten hoogste genot verschafte, 
in duisternis gehuld of verlicht door het weemoedig licht 
van onzen wachter, dat zoveel schoons alleen maar doet 
vermoeden. 

Op die dag in Februari scheen de zon bijzonder goed ge¬ 
luimd te zijn. Maar iemand was er, niet op de boulevard, 
maar in een der kamers van het hotel Gassion, die, onver¬ 
schillig voor het physiek genot van haar verwarmende 
stralen op het lichaam en voor het geestelijk genot van 
het kleurenrijke, frisse panorama vóór hem, al dat schone 
ongevoelig liet voorbijtrekken, eenvoudig omdat hij te veel 
bezig was met zijn eigen zaken, die iemand blind maken 
voor al het hem omringende. 

Wat doet die er zo eerwaardig uitziende man daar in die 
kamer? Waarom loopt hij nu en dan met grote stappen op 
en neer? Waarom heft hij van tijd tot tijd met een ware 
woede zijn handen in de hoogte, zijn vuisten ballend, als 
bedreigde hij iemand? Waarom worden daarna zijn vingers 
krampachtig saamgetrokken, als de klauwen van een roof¬ 
vogel, die op het punt is zijn prooi te grijpen, waarna de 
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uitdrukking van zijn gelaat eensklaps zachter, zelfs zoet¬ 
sappig wordt en verhelderd door een glimalch? 

Dat zal de zon, die voortdurend getuige is van zoveel voor 
haar onopgeloste dwaasheden, nooit te weten komen. Wij 
wel. Wacht maar! 

't Door haar zo begunstigde en geliefkoosde plekje is 
langzamerhand verdwenen in de duisternis, waaruit het 
’s morgens w^as opgedoemd en waaruit het de volgende 
morgen weer zal opdoemen om opnieuw haar gunst te 
vragen. 

De man, die onverschillig en ongevoelig is voor zoveel 
natuurschoon, komt tot zichzelf. Hij veegt zijn voorhoofd, 
waarop dikke zweetdroppels parelen, met zijn zakdoek af, 
mompelt zacht: „ziezo, dat zal wel gaan, denk ik” en ziet 
afgetrokken naar buiten. De boulevard is nu verlaten. De 
meeste wandelaars zijn verdwenen, evenals de hagedissen 
onder aan het park. De lauwheid van de lucht heeft plaats 
gemaakt voor een vrij gevoelige kou, die hen, die buiten zijn 
gebleven, doet rillen. 

't Licht der straatlantaarns van het tegenover Pau bene¬ 
den in het dal liggende dorp Juran^on dringt door de duis¬ 
ternis. Over de ijzeren spoorwegbrug rolt ratelend een trein. 

Onze vriend keek lang, alleen maar aan zijn eigen zaken 
denkende, naar buiten. Daarna stak hij een kaars aan en 
ging, na zich wat opgefrist te hebben, statig, zoals het met 
zijn eerwaardig voorkomen overeen kwam, naar beneden-. 
Li de gezelschapszaal waren verschillende heren en dames, 
in groepjes verdeeld, pratende over onbeduidende gebeur¬ 
tenissen van de dag. Op zijn binnenkomen werd in het ge¬ 
heel niet gelet, iets wat hem inwendig hinderde. Hij dook 
in de zachte kussens van een leunstoel en beschouwde al 
die mensen met een blik van iemand die zich ver verheven 
acht boven zulke gewone stervelingen. Eindelijk was het 
ogenblik gekomen waarop allen met ongeduld wachtten, 
maar zonder het te laten merken. Een lange, magere, deftige 
gestalte vertoonde zich in de dubbele deur, die toegang 
verleende tot de eetzaal, nam de houding aan van een 
minister die een redevoering gaat houden en uit een kramp- 


6 


achtig saamgetrokken mondje klonk de volgende gewichtige 
mededeling „Mesdames et Messieurs, le diner est servi” 
Langzaam stond de een na de ander op en met een deftig¬ 
heid, die bij het deftige geheel paste, nam ieder zijn plaats 
aan tafel in. De zo door zijn eigen gedachten bezig ge¬ 
houden man was, naar het scheen, voor het eerst daar, want 
dezelfde deftig gerokte gestalte kwam op hem toe: 

Par ici, monsieur". Een statig knikje was de dank voor 
zoveel welwillendheid. 

Een onverdraaglijk geslurp, weinig in overeenstemming 
met het deftige geheel, verbrak alleen de deftige stilte van 
het begin der talie d'hóte. De verstrooide man keek daarna 
zijdelings naar links en naar rechts om zijn buren eens 
op te nemen. Links van hem zat een oude Engelse dame, 
die met een vlijmend piepstemmetje een gesprek begon met 
haar overbuur. Zijn rechterbuur zag er vrij wat gezelliger 
uit. Hij was een kort, dik, tonvormig mannetje, met goedige, 
vriendelijke ogen en een zwart kapje op, om zijn dierbare 
gezondheid zolang mogelijk te bewaren. 

’t Scheen dat het ijs tussen hen spoedig gebroken zou 
zijn. De goedige buurman bereidde de kennismaking voor 
door het aanbieden van een glas wijn, de gewone manier 
in dit land, waar de wijn ter beschikking van eiken tafel¬ 
gast is. 

Na deze beleefdheid stak hij ineens haastig zijn hand in 
de binnenzak van zijn jas, alsof hij iets vergeten had. haalde 
er een portefeuille uit en overhandigde zijn nieuwen kennis 
een visitekaartje. 

't Aanbieden van visitekaartjes was zijn zwak. Zodra hij 
maar twee minuten met iemand gesproken had. voelde hij 
zich verplicht een kaartje te wisselen met den onbekende. 
Had hij in een station de hulp nodig van den stationschef 
en ontving hij op bereidwillige wijze de nodige inlichtingen, 
een visitekaartje was dadelijk een duidelijk bewijs van zijn 
dankbaarheid. Had een van zijn kennissen het geluk of het 
ongeluk zijn gezin te zien vermeerderen: een visitekaartje 
aan den gelukkigen of ongelukkigen vader. Vroeg hij in 
een vreemde stad de weg aan een politieagent: geen visite- 
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kaartje, neen, neen, geen visitekaartje, maar een geweldige 
strijd tegen zijn manie. Hij voelde dan dat zijn linkerhand 
met kracht aangetrokken werd door de binnenzak van zijn 
jas, maar hij streed met zijn verstand tegen zijn zwak en 
het eerste zegevierde, dit moet tot zijn eer worden gezegd. 
Het aantal visitekaartjes, dat hij in een jaar uitgaf en ver¬ 
zamelde, grensde aan het ongelofelijke en met nieuwjaar 
stuurde hij opnieuw zijn kaartje aan al die kennissen die 
hij in de loop van het jaar had opgedaan en aan vroegere, 
zodat het aantal elk jaar vermeerderde. 

— Mag ik zo vrij zijn? 

De verstrooide man haalde, altijd even afgetrokken, een 
brilletje te voorschijn en las: A. Coquinoix, Paris. 

Daarop haalde ook hij met blijkbare zelfvoldoening een 
portefeuille voor de dag en overhandigde zijn naamkaartje. 

De heer Coquinoix las lang en nadenkend: P. Guérineux. 

— Die naam is me bekend en ik kan hem niet thuis¬ 
brengen. Waar heb ik hem gezien? Ik heb u vroeger toch 
niet ontmoet. Misschien heb ik een kennis van die naam. 
Ik heb er zoveel, weet u. Maar ik herinner me niet. ... 

— Ik zal u uit de droom helpen. Heeft u vandaag een 
van de plaatselijke kranten gelezen? 

— Dat doe ik geregeld. Als ik op reis ben verzuim ik nooit 
op de hoogte te komen van.... 

— En heeft u daarin geen aankondiging gelezen van een 
conferentie? — viel de andere hem in de rede, zonder zijn 
ongeduld te verbergen. 

— Nu ben ik er! Daarin heb ik uw naam gezien. Met een 
voor u zeer vleiend woord, wordt er voor vanavond een 
conferentie aangekondigd over.... ja, dat is me ont¬ 
schoten. 

— Over de oorlog. 

— O ja. Een mooi onderwerp, meneer! Daar is wat over 
te zeggen! Er is geen betere plaats op aarde dan dit heerlijk 
land, waar alles vrede ademt, om de gruwelen van de 
oorlog te brandmerken en de vrede te verheerlijken. 

— Dat is mijn plan niet, antwoordde de andere droog. — 
Denkt u soms, dat ik met de verwijfde menigte meega in 


het verwerpen en veroordelen van iets dat noodzakelijk 
is voor de levensvatbaarheid van elk volk? 

De heer Coquinoix had, behalve de manie om met ieder¬ 
een een innige vriendschap te sluiten, de eigenaardigheid 
of liever de zwakheid, het altijd met iedereen eens te zijn. 
Schijnbaar vloeide dit voort uit een zekere angst om de 
gevoelens van anderen te kwetsen, maar in werkelijkheid 
was zelfzucht er de oorzaak van. Hij trachtte zich altijd 
zo aangenaam mogelijk bij iedereen te maken en het beste 
middel hiertoe was: „met de wolven in het bos mee te 
huilen”. Daarom haastte hij zich ook te antwoordden: 

— O zo! Ja, ja. Ze zijn belachelijk die lui, die met de 
grote menigte meehuilen en ik heb altijd grote bewondering 
gevoeld voor hèm, die met ijver en talent de waarheid in 
het openbaar durft te verkondigen. En er is veel waars in 
hetgeen u zegt. Men moet een zaak van twee kanten bezien 
en daarom stem ik toe, dat de oorlog van tijd tot tijd heel 
goed, iets noodzakelijks en iets nuttigs kan zijn. 

De ogen van den eerwaardigen heer Guérineux werden 
langzamerhand levendiger. De verstrooide uitdrukking ver¬ 
dween van zijn gelaat, want de zaak die hem steeds bezig¬ 
hield, was nu aan de orde. Onverschillig en koel als er 
sprake was van dingen buiten zijn sfeer, werd hij opge¬ 
wonden en hartstockvelijk als zijn onderwerp op het tapijt 
kwam. 

De twee nieuwe vrienden spraken lang samen. Zelfs na¬ 
dat het diner was afgelopen, zaten ze nog rokende na te 
praten, tot grote ergernis van de gerokte gedienstige gees¬ 
ten, die hun ongeduld vrij duidelijk aan de dag legden. Een 
hunner had de moed te zeggen: 

— Als de heren een kopje koffie willen gebruiken.... 
Beneden is een café. 

De heer Guérineux keek op zijn horloge. „Al half acht! 
En om half negen is de conferentie aangekondigd! Ik hoop 
u vanavond nog te zien, meneer Coquinoix. Mag ik u dit 
aanbieden.” 

halve cirkel voor hem uitspreidde, ’t Was een toneel van 
rust en vrede dat hij véór zich had. De verpersoonlijking 
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Hij overhandigde zijn tafelgenoot genadig een toegangs¬ 
kaart voor de te houden voordracht. 

— Tot genoegen. 

— Tot vanavond, meneer en hartelijk dank voor de toe¬ 
gangskaart. Ik brand van verlangen uw redevoering te 
horen. Zie ik u vanavond nog? 

— We kunnen elkaar tussen tien en elf hier beneden 
in het café ontmoeten om nog wat na te praten. 

— Uitstekend. 

Buigend, glimlachend en glimmend van het overvloedige 
maal, verdween het mannetje, volkomen tevreden over 
zichzelf en de gehele wereld, om een luchtje te scheppen 
op de boulevard, ’t Was een koude avond, maar zijn w'arm 
bloed en zijn vet lichaam, beschut door een warme winter¬ 
jas, waren bestand tegen de fijne, doordringende lucht. De 
heldere, vriendelijke sterren, die de zon, als een schone be¬ 
lofte voor de dag van morgen, als haar plaatsvervangster 
had achtergelaten, glinsterden boven hem met heerlijke 
kU'urwisseling?n. ’t Was hem, den schalkachtigen bon 
vivant, als knipoogden ze tegen hem, als fluisterden ze 
hem toe: „Hè, vriendje, het leven is toch nog zo slecht niet 
voor iemand die het weet te genieten! Pas is die grote, 
schitterende, warme bol verdwenen, of wij zijn er om de 
mensen niet geheel aan hun lot over te laten. Waarover 
klagen ze toch altijd m’n waarde? Jij, tenminste, bijt niet 
als die anderen. Je bent tevreden, je geniet en we wedden, 
dat je op het ogenblik wel zoudt willen dansen”. 

Dit fluisterden de sterren hem toe, of liever, dit ver¬ 
beeldde hij zich, want hij had verbazend veel verbeeldings¬ 
kracht en hij zou wel willen dansen. En omdat hij zoveel 
verbeeldingskracht had, ging hij, met beide armen en zijn 
bovenlichaam leunend op de ijzeren leuning van de boule¬ 
vard, dromen over de diepte beneden hem en het onbe¬ 
stemde kindschap, daf zich in een reusachtige, halfdonkere 
van rust na de levendige veranderingen voor het oog, waar¬ 
aan het door het zonlicht onderworpen is; van noodzake¬ 
lijke rust om de volgende dag opnieuw te kunnen schitteren 
In een tooi van weergaloze schoonheid. De verpersoon- 
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lijking van vrede, altijd, zowel overdag als ’s nachts. Vrede 
ademt alles in dit enig onvolprezen land. En in die innig- 
vreedzame omgeving weerklonk die avond een oorlogskreet! 
Hoort den redenaar! 


TWEEDE HOOFDSTUK 

„Ja, dames en heren, oorlog, oooorrr. . . .log predik ik! 
Hoeveel bewijzen zou ik niet kunnen aanhalen om te staven 
wat ik zeg, dat namelijk de mens geboren is tot de strijd in 
het algemeen en tot de strijd met zijn natuurgenoten in het 
bijzonder. Ziet de natuur! Is daar niet overal strijd? Is 
daar niet overal verdelging? En begint bij het aanschouwen 
\an de natuur met het begin, wat voor onze beperkte ge¬ 
zichtskring tenminste het begin is: de wordingsgeschiede¬ 
nis onzer aarde, na uit de schoot harer moeder, de zon, 
geslingerd te zijn. Daar was strijd van de an-organische 
stof tegen de natuurkrachten, die hun best deden de vorm 
le wijzigen om haar, de an-organische stof, geschikt te ma¬ 
ken voor hun doel. De stof, uit haar aard gekant tegen 
elke verandering, verzette zich hiertegen; vandaar die ge¬ 
weldige uitbarstingen, waarvan de geologen ons op de 
hoogte brengen en die zich zelfs nu nog van tijd tot tijd her¬ 
halen, tot ontzetting van de bewoners. Klimmen we nu een 
'rede hoger, dan zullen we ook daar hetzelfde verschijnsel 
waarnemen: namelijk een strijd van het plantenrijk tegen 
dergelijke natuurkrachten. Ziet die heerlijke bloesems in 
de lente, die uw oog verrukken op uw wandelingen buiten, 
’s Avonds evenwel betrekt de lucht; donder, bliksem en 
hagelslag vervullen uw hart met angst en schrik en als ge 
d< volgende dag uw wandeling herhaalt, ziet ge die heer¬ 
lijke knoppen en bloesems, die uw hart met jubel vervulden, 
afgerukt van hun stengel en vernietigd. Ze zijn overwonnen 
in de strijd. Maar elders komen nieuwe te voorschijn, die 
niets anders verlangen dan te leven en die op hun beurt 
overwinnen of overwonnen worden. Tot zover is de strijd 
waarschijnlijk onbewust geweest. Maar als we nu nog een 
lifde hoger klimmen, waarde toehoorders, dan zien we die 
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strijd om het bestaan langzamerhand bewust worden in 
het dierenrijk. Hij wordt nu ook ingewikkelder, omdat hg 
niet alleen gevoerd wordt tegen natuurkrachten, maar ook 
onderling, hetzij tegen wezens van dezelfde soort, om zich 
te voeden, of tegen sterkere, om zich te verdedigen. En nu 
verzoek ik u, dames en heren, nog een trede hoger met mij 
te klimmen en een blik te slaan op het mensenleven, van de 
oudste tijden af. Het grote leerboek der mensheid, de ge¬ 
schiedenis, leert ons, dat er geen tijd van korte of lange 
duur is voorbij gegaan, zonder strijd van het ene ras tegen 
het andere. Het recht van de sterkste heeft altijd geheerst. 
In hoever dit recht van de sterkste recht heeft van bestaan, 
hoop ik met u na te gaan. Waarom zou de mens, die door 
di* natuur onderricht wordt, haar vingerwijzingen in de 
wind slaan? Haar lessen moeten opgevolgd worden. Wee 
het volk dat ze verwaarloost! Het zal verdelgd worden door 
een sterker volk en op de plaats waar eenmaal een roem¬ 
rijk ras woonde en bloeide, zal de overwinnaar zijn trots 
hoofd uit de puinhopen opheffen en voordeel trekken van 
hetgeen de overwonnene gewrocht heeft.” 

De eerwaardige redenaar trad daarna in een zeer lang 
en wijsgerig betoog over het recht van de sterkste, dat min¬ 
stens de helft van de toehoorders deed knikkebollen. Tot 
de slapers behoorde ook de heer Coquinoix, die bijna de 
gehele inhoud van de redevoering al na tafel met de leven¬ 
digste tekenen van goedkeuring had aangehoord, maar nu, 
aan zichzelf overgelaten en verborgen achter de dikke rug 
van een kolossalen voorbuur, zich overgaf aan de slaap, 
die bij hem op dat ogenblik het recht van de sterkste ver¬ 
tegenwoordigde. Met zijn rechterbuurman was het evenwel 
anders gesteld. Met een enigszins voorover gebogen boven¬ 
lichaam en de handen op zijn knieën; met de wijd open 
gesperde ogen vast gevestigd op den redenaar en zijn hoofd 
een beetje opzij, verloor hij geen woord van de redevoering, 
terwijl hij van tijd tot tijd een van zijn handen in de vorm 
van een schelp achter het oor bracht om des te beter te 
luisteren. Voor hem bestond er op dat ogenblik niemand 
dan die man daar op die verhevenheid en de geluidsgol- 
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vingen, die als steeds welsprekender en gloeiender wor¬ 
dende w’oorden met graagte door hem werden opgenomen 
en in zijn ziel beelden en begrippen deden ontstaan, die zijn 
spieren spanden en hem als het ware electriseerden. Ge¬ 
lukkig dat niets en niemand anders voor hem bestond, want 
als hij op dat ogenblik een blik had geslagen op zijn linker¬ 
buur, zou hij van verontwaardiging zijn opgesprongen. 
Voor den heer Coquinoix bestond absoluut niets en nie¬ 
mand meer. Zijn hoofd was voorovergebogen op zijn borst; 
zijn kort en vet lichaam was zonder weestand ineengedoken 
als een half gevulde meelzak; zijn korte beentjes raakten 
ternauwernood de grond en het mocht een wonder genoemd 
worden, dat hij niet van zijn stoel rolde. 

De woorden van den redenaar werden hoe langer hoe 
gezwollener. In een statig crescendo ging hij vooruit, altijd 
hoger boven de ellendige alledaagse begrippen, die de mens¬ 
heid verhinderen de stem der waarheid te horen. Na die 
machtige crescendo’s kon een uitbarsting niet uitblijven. De 
heer Guérineux, meegesleept, bedwelmd door zijn eigen 
woorden, hief in een ogenblik van vaderlandslievende 
geestdrift zijn rechtervoet op en begeleidde zijn woorden 
met een geduchte stamp op de grond, die al die slapers in 
de oren klonk als een kanonschot. Verschrikt werden ze 
wakker, knipoogden met pijnlijk geworden oogleden, keken 
naar links en rechts, daar iedereen dacht dat hij de enige 
geweest was die geslapen had en dat de anderen hem spot¬ 
tend aankeken en deden moeite de draad der redevoering 
weer op te nemen. De heer Coquinoix had in minder dan 
een seconde gedroomd, dat het recht van de sterkste aan- 
gebroken was en dat het hem in de oren klinkende schot 
het begin was van een gruwelijke oorlog. 

Een schok ging door die half-ineengedoken meelzak, die 
zich met moeite oprichtte. Daarna keek hij steelsgewijze 
naar zijn buurman, maar ziende dat deze in het geheel niet 
lette op hetgeen er om hem heen gebeurde, wreef hij ver¬ 
genoegd zijn ogen en spitste zijn oren, waarin de nagalm 
der vaderlandslievende ontboezeming klonk: 

„En als dat vaderland, dat mij in vervoering brengt; dat 
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vaderland, dat niet alleen het schone land is dat we be¬ 
wonen, maar ook bestaat uit de millioenen wezens, tot wie 
ook ik behoor; die ik met geestdrift mijn landgenoten noem 
en die ik zou willen overtuigen van de waarheid mijner 
woorden; aan wie ik mijn gemoed uitstort met al de kracht 
die in me is, in de hoop gevoelens en gedachen bij hen op 
te wekken, die hem vroeger vreemd waren; als dat vader¬ 
land, herhaal ik, langzamerhand overtuigd begint te wor¬ 
den, dat het recht van de sterkste niets is dan het opvolgen 
\an de wetten der natuur, onze moeder, dan zal het ook 
ontwaken uit de doodslaap, waarin het begint te verzinken, 
gewiegd door laffe, nietszeggende woorden, als; algemene 
broederschap, internationale republiek, voortdurende vrede 
en andere woorden die ik met verachting van me werp. O, 
waarde toehoorders, dierbare landgenoten, er wordt tegen¬ 
woordig veel kwaad gesproken van de arme oorlog. Maar 
begrijpen ze dan niet, zij die zo spreken, dat juist de oorlog 
de spieren staalt van een volk, de wilskracht verhoogt, de 
verwijfdheid verjaagt en het daardoor verhindert een slaaf 
te worden van verslappende, wellustige hartstochten en 
ondeugden, die het in de afgrond doen storten, waaruit 
het zich niet meer kan opheffen? O! Als ik aan mijn vader¬ 
land denk, dan roep ik uit de volheid van mijn hart: Leve 
de oorlog! Ziet daarbuiten den op ons loerenden vijand; hij 
wacht een gunstige gelegenheid af om zich op ons te wer¬ 
pen en ons te vernietigen. Maar wij, wij heffen onze krach¬ 
tige armen op; we ballen onze vuisten; we stalen onze 
spieren en zonder een aanval af te wachten, werpen wij on9 
op hem; grijpen hem, verscheuren hem in honderden, in 
duizenden stukken, verbranden hem, zodat zijn overblijf¬ 
selen naar alle richtingen verstuiven en trots op onze zege¬ 
pralen, heffen wij ons hoofd op om de gehele aarde te 
ontvangen. Dan zeggen -we: ziet w'at een volk vermag, dat 
de verwijfdheid verjaagt en de oorlog huldigt.” 

De redenaar was gedurende deze woordenvloed in de 
grootste geestvervoering geraakt. Hij begeleidde zijn woor¬ 
den zo plastisch mogelijk. evenals hij die middag in zijn 
eentje in zijn kamer had gedaan. Hij hief zijn vuisten op, 
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hulde ze, als had hij den vijand voor zich, greep hem mei 
zijn kromgebogen vingers, evenals een roofdier zijn prooi 
grijpt, verscheurde hem in honderden, in duizenden stuk¬ 
ken, ja, zou hem met plezier hebben verbrand. Zijn stem 
kioi^t krakend. Zijn eerwaardig voorkomen was verdwenen. 
Zijn grijs haar hing slap en verward op zijn voorhoofd, 
waarop grote zweetdroppels op een gunstige gelegenheid 
wachtten oYn naar zijn neus en wangen te glijden. Alles 
srheen bandeloze hartstocht aan dien man te zijn. Als het 
dit werkelijk geweest was, zou hij geen goed redenaar zijn 
geweest, maar hij was dit wel of verbeeldde het zich ten¬ 
minste. Daarom veranderde hij eensklaps van toon en hou¬ 
ding, zonder een pauze te maken om het conventionele 
slokje uit het glas water te nemen, dat achter hem stond. 
Dat zou het effect bedorven hebben en van effectbejag was 
hij niet afkerig. Wat had die man zijn stem en zijn gelaats¬ 
spieren in bedwang! Met een vlugge beweging werd zijn 
haar naar achteren gestreken, zijn voorhoofd afgeveegd en 
een gelaat met een zoetsappige uitdrukking, zelfs met een 
zweem van een glimlach, vertoonde zich aan de toe¬ 
schouwers. 

„O, ik weet heel goed wie zich tegen mijn woorden zullen 
verzetten en welke tegenwerpingen zij zullen maken. O. ik 
kan heel goed doordringen, geachte dames, in het gemoed 
van moeders, van vrouwen, van bruiden, als de oproeping 
lot de strijd door het land weerklinkt en zij het liefste wat 
ze op aarde bezitten moeten overgeven aan de onverbid¬ 
delijke wisselvalligheid van een ruwe worsteling. Dan 
s*-omen weemoed en treurigheid het hart binnen: dan 
blinken tranen van wanhoop in de ogen: dan fluistert een 
stem in het vrouwelijk gemoed, dat er maar al te zeer aan 
g°h»or geeft: ..vervloekte oorlog, die me ontrooft, waaraan 
ik het meest gehecht ben!” Als ik daarin doordenk, dan 
kom ik zelf, ik. de profeet van de oorlog, onder de indruk 
en ik ben geneigd toe te geven aan de laffe, verleidelijke 
«tem. die ook in mijn binnenste fluistert: „Vrede, vrede! De 
mens is geboren om in vrede met zijn medemensen te 
b.ven. De mens is hier niet op aarde om te strijden." Lang 
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echter duurt die begoocheling nooit bij mij. Ik schud me 
wakker en beschaamd denk ik dan aan de grote les van 
de natuur, die de grondslag is van al mijn denken. Dan 
nemen andere gedachten de plaats in van die onwaardige 
gevoelens, gedachten die ik nu in woorden breng als ik u 
toeroep: Moeders en vrouwen, weest trots en niet droevig 
als het ogenblik gekomen is, waarop de krijgstrompet schet¬ 
tert door ons geliefd vaderland! Weest trots, verbant zelf¬ 
tucht en bedenkt, dat het heil van het vaderland, dat ons 
boven alles dierbaar moet zijn, toevertrouwd is aan uw 
zonen en mannen, die met roem beladen zullen terugkomen 
uit de strijd of die de schoonste dood zullen sterven die 
denkLaar is!.... Nog één woord, eer ik afscheid van u 
neem. Mijn doel is het stichten van een nationale oorlogs¬ 
hond, in tegenstelling met de internationale vredesbonden, 
die een schande voor de mensheid zijn! Helpt me allen met 
de uitvoering van dit plan! Steunt me op mijn met doornen 
bezaaid pad! Tot u heb ik het eerst gesproken. Tot u hoop 
ik terug te komen. Ontvang mijn dank voor de belangstel¬ 
ling in een zaak die geroepen is een vereniging tot stand 
te brengen, die alle onderlinge, kleingeestige partijtwisten 
zal wegvagen door een frisse noordewind. Die bond zal 
ons vaderland nieuw bloed geven. Het zal ontwaken in 
het fiere bewustzijn heer en meester te zijn van de toekomst 
en de krachtigste onderdrukker van de internationale ont¬ 
zenuwing, waaraan niemand, die mijn streven begrijpt, 
anders dan met walging kan denken. Leve* Frankrijk!” 

De krijgszuchtige redenaar, die langzamerhand zijn ge¬ 
zwollen toon weer had aangenomen, boog nu met een 
ernstig gezicht voor zijn toehoorders en verdween in een 
kamer achter de verhevenheid. 

Handgeklap en bravo’s weerklonken geestdriftig door de 
zaal, maar nergens geestdriftiger en vuriger dan naast den 
heer Couqinoix. Zijn rechterbuurman was ontwaakt uit zijn 
vervoering. Hij liet zijn gespannen houding varen en klapte 
met een vervaarlijk geweld in zijn handen, alsof een kracht, 
die zich gedurende de redevoering in hem had opgehoopt, 
nu losbrak. Tevens stelde hij de echo voor van de laatste 
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woorden, door zo hard hij kon te schreeuwen: „Leve 
frankrijk!" 

De heer Coquinoix, aangestoken door dit voorbeeld en 
in zijn hoedanigheid van vriend van den redenaar, voelde 
zich ook genoopt zo hard hij kon te klappen en te schreeu¬ 
wen en zijn handgeklap vormde met dat van zijn buur een 
duo, dat nog voortduurde toen de anderen al opgestaan 
waren en zich gereed maakten heen te gaan. De heer Guf*- 
rineux verscheen nog op de verhevenheid, boog, nu met 
een vriendelijk glimlachje, voor het publiek, waarvan de 
helft hem al de rug toekeerde en den heer Coquinoix ziende, 
die zich zo dapper weerde, groette hij hem met een hand¬ 
beweging. 

— Duivels, wat 'n redevoering! Dat doet 't hart goed. 
Sedert lang heb ik zoiets niet gehoord — zeide de geest¬ 
driftige toejuicher tot zijn tonvormigen buur. — Die man 
verdient een standbeeld! 

— En een erezuil in het hart van al zijn landgenoten, 
antwoordde Coquinoix dichterlijk. — Hij is een buiten¬ 
gewoon man en een groot redenaar en tevens zo bescheiden 
en prettig als men met hem spreekt. Als een gewoon mens, 
weet u: niets uit de hoogte. 

Kent u hem? 

— Zeker. -Heel goed. Heeft u niet gezien dat hij me 

groette? 

— O ja. 

We hebben vanmiddag samen gegeten en wel een half 
uur nagetafeld. Maar meneer, mag ik zo vrij zijn.... 

De onontbeerlijke portefeuille werd voor de dag gehaald 
en een visitekaartje veranderde van eigenaar. De andere 
volgde zijn voorbeeld. De heer Coquinoix las: Charles 
Manion. Pau. 

— Meneer Manion, ik hen opgetogen kennis met u te 
maken. Sympathieke harten ontmoeten elkaar altijd, is het 
niet? Als ik vanavond nog niet het woord tot u gericht heb, 
dan was het omdat u zo geheel verzonken was in het luis¬ 
teren naar de redevoering, dat ik het niet waagde u te 
storen. 
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— Ik was, om u de waarheid te zeggen, in een andere 

wereld. Gedachten die in me sluimerden zijn door de rede¬ 
voering van dien man opgewekt en woelen nu in mijn 
hoofd om, woelen, woelen. 

En de geestdriftige toehoorder woelde met zijn handen 
door zijn lang haar, als om het woelen van zijn gedachten 
aanschouwelijk voor te stellen. 

— Wat zou ik hem graag de hand drukken, om hem 
voor zijn vaderlandslievende ontboezemingen dank te 
zeggen! 

— Dat is heel goed mogelijk! 

— Hoe zo? 

— Door met me mee te gaan. 

— Waarheen? 

— Naar het café „Gassion”. Ik heb met den heer Gué- 
rineux afgesproken hem daar tussen tien en élf te ont¬ 
moeten. Wij logeren in het hotel, weet u. 

— O, dat is uitstekend. Maar. . . . mijn vrouw. Ik heb 
haar beloofd dadelijk na de conferentie thuis te komen.... 

— Natuurlijk! De vrouwen moeten altijd een spaak in 
het wiel steken. Wat komt dat er op aan, m’n waarde heer! 
Een uurtje! Heeft u de huissleutel? 

— Ja. 

— Nu, laten we dan gaan. 

De heer Manion kon geen weerstand bieden aan de ver¬ 
leiding om kennis te maken met den groten redenaar. Hij 
stond op, waardoor zijn nieuwe vriend gelegenheid had 
zijn eigenaardig uiterlijk wat nauwkeuriger op te nemen. 
Want eigenaardig was het, zijn uiterlijk. Hij had een karak¬ 
teristieke kop. Lange, golvende, naar achteren gestreken 
haren, waarin de kleur, geheel overeenkomend met zijn 
vijftig jaren, een mengeling vertoonde die deed denken 
aan dooreengemengd peper en zout. begrensden een breed, 
niet zeer hoog voorhoofd. Onder dikke wenkbrauwen schit- 
lerden een paar donkere ogen, die bij de geringste oorzaak 
bij de meest alledaagse zaak van de wereld, een woeste 
uitdrukking aannamen, alsof ze een onverzoenlijken vijand 
voor zich hadden, die uit de weg moest worden geruimd. 
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Hun .schittering was daarom oppervlakkig. Zij deed denken 
aan de vergulde spitsen der ijzeren hekken, waarmee de 
rijken hun villa’s omgeven en die een slagboom vormen 
tussen hen en de overige wereld. De glinstering van die 
vergulde spitsen, beschenen door het zonlicht, zal uw aan¬ 
dacht trekken. Krab evenwel het verguldsel er af en wat 
blijft er over? IJzer, doodgewoon ijzerl Even oppervlakkig 
als de glans van die ijzeren spitsen, even oppervlakkig was 
de schittering van die ogen. Ogen zonder diepte; wie heeft 
ze niet ontmoet, vooral hij, die in het Zuiden geweest en 
rondgezien heeft? 

\og een beetje dieper dalende, werd de aandacht van 
den beschouwer getrokken door een neus die nog meer 
dan de ogen de getrouwe spiegel was van hetgeen daar 
binnen voorviel. Over het algemeen is een neus, wat uit 
drukking betreft, een belangrijker lichaamsdeel dan men 
g^woonlijk denkt. Er zijn kwaadaardige neuzen, die, door 
den eigenaar minder in bedwang gehouden dan oogopslag 
cn mond, duidelijk tonen welk een worm van nijd en haat 
daar binnen knaagt; wellustige neuzen, de tolken van bijna 
uitsluitende gedachten aan zingenot; goedaardige, onnozele 
neuzen, die tevreden en genoegelijk mee door het leven 
gaan en het even wijs verlaten als ze er in gekomen zijn; 
bartstochtelijke neuzen, wier trillingen duidelijk het be¬ 
staan verraden van een vulkaan, die nu en dan het gehele 
wezen in oproer brengt. Zulk een neus had de heer Manion. 

Als een onderwerp ter sprake kwam dat zijn hartstocht 
opwekte, dan zetten zijn fijne neusvleugels zich uit en be¬ 
wogen zich zenuwachtig heen en weer, terwijl een snel uit¬ 
stromende luchtstroom aanduidde, dat de vulkaan daar 
binnen begon te werken. Dan was het gedaan met elke 
koele, logische redenering. De ogen glinsterden met hun 
oppervlakkige glinstering; de woorden vloeiden in bonte 
verwarring van zijn lippen en verdoofden de werking van 
zijn hersens. In zulke ogenblikken was hij in staat dingen 
te zeggen, die hij later, als hij weer tot zichzelf was ge¬ 
komen, met moeite had kunnen verantwoorden. Overigens 
een goed man, een braaf huisvader, waarop niets te zeggen 
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viel. In het bezit van een flink kapitaal, dat hem in staaj 
stelde onbezorgd te leven en getrouwd met een vrouw, 
zoals er uiterlijk noch innerlijk, volgens zijn eigen uitdruk¬ 
king, geen tweede op de gehele wereld te vinden was, 
vloeide zijn bestaan tevreden en gelukkig voort, behalve in 
die ogenblikken als gesprekken met anderen de vulkaan in 
werking deden treden. 

En eigenaardig, een groot verdriet dat hem getroffen had, 
maakte zijn trots uit. Bij het uitbreken van de oorlog in 
'70, had hij met zijn enigen broer als vrijwilliger dienst 
genomen. Hun van vaderlandsliefde gloeiend hart smachtte 
e: naar tegenover den gehaten vijand te staan. Bij Sedan 
streden ze naast elkaar, totdat een kogel zijn broer deed 
neerzijgen en bij nauwelijks tijd had een laatste handdruk 
ten afscheid met hem te wisselen. Daarna streed hij als 
ten bezetene, maar spoedig maakte een Pruisische vesting 
een eind aan die strijd, maar niet aan zijn woede en aan 
zijn trots op zijn broer, die de roemvolste dood was gestor¬ 
ven. Toen hij later als ontslagen krijgsgevangene in Frank¬ 
rijk terugkwam, kon hij niet genoeg vertellen van zijn ge¬ 
vangenschap in het gehate land en als men hem bijzonder¬ 
heden vroeg omtrent de dood van zijn broer, dan blonken 
ei tranen in zijn schitterende ogen, dan bracht hij zijn hand 
naar zijn hart en beefde zijn stem van trotse aandoening: 
„Een kogel in 't hart. Een handdruk. En uit was ’t”. 

De oorlog en zijn gevangenschap hadden een onuitwis¬ 
bare indruk achtergelaten in zijn opbruisend, meer tot een 
oppervlakkige beoordeling dan tot diep nadenken geneigd 
gemoed. In de eerste jaren werd hij bepaald vervolgd door 
zijn gedachten aan wraak. Hij droomde van een nieuwe 
oorlog, waarin de smet van ! 70 uitgewist zou worden en 
waarna Frankrijk niet alleen de veroverde provincies weer 
in bezit zou nemen, maar zich ook verder zou uitstrekken. 
Later bedaarden deze wraakzuchtige gevoelens enigszins 
in de sleur van het dagelijks leven, maar de politieke hori¬ 
zont kon niet betrekken, of de heer Manion gaf duidelijk 
blijken van een overspannen, opgewonden toestand, evenals 
J ■ beesten in het land bij het naderen van een onweer. 
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’s Avonds na hot eten tegen het krantenuur bereikte die 
zenuwachtigheid dan haar toppunt. Hij luisterde dan in 
zulke uren met gespitste oren naar elk gerucht op straal 
en nauwelijks hoorde hij het eerste geschreeuw der straat 
jongens die met trommelvliesdoorsnijdende stemmen uit- 
krijsten: „L'lndépendant ui vient de parai. . . . I”. waarbij 
ze in de haast om anderen voor te zijn de laatste letter 
greep geregeld inslikten, of hij stormde de trap af. 

Den eersten den besten jongen, dien hij zag, ontrukte 
hij bijna de krant, vloog de trap weer op en ging aan het 
verslinden van het eerste nieuws. Was dat ongunstig, be¬ 
trok de horizont nog meer, dan werd juist de uitdrukking 
van zijn gelaat helderder. Dan balde hij zijn vuisten en 
grimlachte voldaan: „Ha, ha! Dat begint er goed uit te 
zien! We zullen ze eindelijk wel krijgen, die aardappel- 
vreters!” 

Was het evenwel gunstig, werd de horizont helderder, 
dan betrok zijn gezicht. Dan bewogen zijn neusvleugels zich 
hartstochtelijk heen en weer, terwijl hij driftig opstond, het 
blad woedend op de grond gooide en op woorden kauwde, 
die verminkt uit zijn mond kwamen: „Ellendige rommel! 
Bang voor elkaar. Diplomatische lafaards! Huichelachtige 
verontschuldigingen!” Zo leefde hij, geslingerd tussen vrees 
en hoop. 

Verbeeldt u dus zijn vreugde, toen hij de aankondiging 
las, dat een zeer talentvol redenaar een conferentie zou 
houden over de oorlog! Hij bracht de gehele dag in de 
grootste rusteloosheid door en kwam eerst tot bedaren, toen 
hij ’s avonds met zijn beide handen op zijn knieën de rede¬ 
voering in zich opnam, die zo welsprekend van des rede¬ 
naars lippen vloeide. .. . 

— Ja, laten we gaan. 

De beide nieuwe kennissen gingen druk pratend naar 
het café Gassion en namen plaats in een hoekje. Het café 
was zo goed als verlaten. Hier en daar zat een oude plakker 
suf op een krant te turen, onder het zuigen op een eindje 
sigaar, maar van het gewone koffiehuis-rumoer was geen 
sprake. Het was dus een mooie gelegenheid om nader 
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kennis te maken met den redenaar. Na <°ien half uurtje trad 
de grote man binnen. 

— Zo, waarde heer Coquinoix, ik heb u lang laten wach¬ 
ten, hè? — zeide hij tot het vriendelijk glimlachende man¬ 
netje, met een uitdrukking op zijn gezicht die even duidelijk 
ahs woorden uitdrukte: „Maar dat komt er niet op aan. Een 
groot man als ik kan zo’n gewoon mens zoals jij bent laten 
wachten, al was het ook de gehele nacht, zonder verplicht 
te zijn verontschuldigingen aan te bieden.” 

— O neen, in ’t geheel niet. We hebben de tijd heel aan¬ 
genaam gekort met het spreken over uw redevoering, waar¬ 
over we in verrukking zijn, mijn vriend en ik. Maar.... 
dc heren kennen elkaar niet, geloof ik. Meneer Guérineux. . 
meneer Manion.... 

De heer Guérineux stak kalm en genadig zijn rechter¬ 
hand uit, die de andere vol bewondering schudde. 

— .... Neem toch plaats, meneer Guérineux, hier op 
de sofa. U is zeker doodmoe. Hoe is het mogelijk zo lang 
achter elkaar te spreken en met zoveel vuur! En met zo¬ 
veel overtuiging. .. . En met zoveel welsprekendheid. .. . 
En met zoveel... . met zoveel.... ik kan niet uitdrukken 
wat ik gevoel. De woorden vloeien u niet uit de mond, zoals 
men gewoonlijk zegt, neen, ze stromen er uit, met een alles 
meeslepende kracht! Ze doen me denken aan het neer¬ 
storten van een machtige stroom als de Rijn bij Schaff- 
hnusen of als de Niagara. Niets kan weerstand bieden aan 
zulk een neerstortende watervloed. Niemand kan weerstand 
bieden aan uw woorden. Nu zie ik beter in dan vroeger, 
dat de mens geboren is tot strijd met zijn naaste en met de 
natuur; tot harding. . . . ontbering. 

— ’t Was een genot voor me, uw redevoering te horen, — 
haaste zich de heer Manion er tussen te brengen. — Ge¬ 
voelens, die door de invloed van de dagelijkse sleur inslui¬ 
meren, zijn bij me ontwaakt. Ik dacht aan lang vervlogen 
jaren, zo diep treurig voor ons vaderland. Als alle Fransen 
dachten als u, dan zouden we opnieuw de wapens opnemen 
om hen, die naast ons gevallen zijn, te wreken. 

— Daaruit maak ik op, dat u de oorlog heeft meege- 
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maakt — zeide de gewichtige man, met een blik die belang¬ 
stelling begon te verraden. 

— Ja, meneer en naast me streed iemand die me o zo 
dierbaar was, mijn jongere broer. Als vrijwilligers vertrok¬ 
ken we samen, zodra de vijandelijkheden uitbraken. Hij 
beschouwde me bijna als zijn vader, daar hij tien jaar jonger 
was en >ve onzen vader vroeg hadden verloren. We sliepen 
naast elkaar in dezelfde tent; ik zorgde er voor, dat hem 
niets ontbrak als er halt werd gehouden en hij van honger, 
dorst en vermoeienis bijna ineenzakte, hij, met zijn tenger 
lichaam. Maar in het vuur vergat hij vermoeienissen en 
ontberingen. Dan streed hij als een in de oorlog grijs ge¬ 
worden soldaat, zonder vrees en zijn grootste beloning was 
dan, als ik hem zei, dat hij zich kranig had gehouden. Maar, 
neem me niet kwalijk, ik verveel u met treurige persoorr 
lijke herinneringen, die u zeker weinig belang inboezemen. 

— Neen, neen, integendeel. Ga door. Uw broer. .. .? 

— Na verschillende kleinere gevechten streden we als 
altijd naast elkaar bij Sedan. Niets was in staat ons te schei¬ 
den. Eindelijk, tegen het vallen van de avond, hoorde ik 
hem plotseling luid mijn naam noemen, als om hulp roe¬ 
pend. Dadelijk daarop wankelde hij en stortte hij neer. Ik 
bukte mij om hem te helpen, maar.... geen hulp kon 
haten. Een kogel had hem het hart doorboord. Eén hand¬ 
druk en gedaan was zijn strijd. 

— Hij had geen edeler dood kunnen sterven! En toen? 

— Toen begon voor mij de vreselijkste tijd uit mijn leven. 
Als krijgsgevangene werd ik met duizenden ongelukkigen 
naar dat hatelijk land gestuurd, brandend van verlangen 
zijn dood te wreken, een verlangen waaraan nog niet is 
voldaan, maar dat door uw woorden opnieuw is gewekt. 

— Daaraan zél worden voldaan, twijfel er niet aan! 
Onder andere omstandigheden zullen we in hun land terug¬ 
komen. 

— O, als ik er terugkom, zal het zijn als een deel van een 
overwinnend, gebiedend geheel! Denkt u soms dat ik me 
zou willen verlagen in dat land terug te komen als een 
gewoon reiziger, lui en lekker gedoken in de vuile kussens 



van hun wagons of met een verrekijker en een Baedeker in 
de hand heen en weer lopende op hun stinkende stoom¬ 
boten, zoals, helaas, zovelen van onze landgenoten tegen¬ 
woordig doen! Dank u wel! De haat, die die lui bij me 
hebben achtergelaten, is zó sterk, dat ik me zelfs thans nog 
met moeite in bedwang houd, als ik hier nu en dan een 
woord opvang van hun barbaarse taal, want die hoort men 
overal op de wereld. Ik heb geleden, meneer, ik heb véél 
geleden daar ginds, — zeide de heer Manion, terwijl hij 
hevend zijn rechterhand uitstrekte. 

— Ik geloof dat ik hier twee harten heb gevonden, die 
harmonisch met het mijne kloppen en dat ik vanavond ten¬ 
minste niet voor niets heb gesproken. 

— Neen, u heeft niet voor niets gesproken. Ik gevoel in 
me een behoefte om iets te doen, om te breken met de 
sleur, om, evenals u, mijn landgenoten wakker te schudden. 
Maar daartoe is een talent als het uwe nodig. 

— Talent is nodig, dat is zeker — antwoordde Guérineux 
met een bescheiden glimlachje — maar oefening is ook een 
gewichtige factor. — Hoe lang heb ik me niet moeten 
oefenen, voordat ik zo kon spreken! Weet u wat het ge¬ 
heim is om een publiek, uit verschillende elementen be¬ 
staande, te boeien? Het licht te doen schijnen op waarheden 
die voortspruiten uit vaste wetten, waarheden die ieder als 
het ware voelt, maar waarover weinigen hebben nagedacht, 
terwijl weer anderen voor de consequente toepassing terug¬ 
deinzen. Daar heeft u b.v. het recht van de sterkste. ... 

— O, het recht van de sterkste, ja, w’at heeft u daar het 
licht op doen vallen! Uw uiteenzetting, uw philosophische 
beschouwing daarover was oorspronkelijk, diep doordacht 
en toch helder. Is ’t niet, meneer Coquinoix? 

— Ja — antwoordde het vergenoegde, iedereen gelijk- 
gevende mannetje — ik- was evenals u in een andere we¬ 
reld. Wie kan koel blijven onder zulke overtuigende woor¬ 
den? ’t Zal niet lang duren of uw roem zal wijd en zijd 
door het gehele land en zelfs over de grenzen weerklinken. 
Hoe jammer, dat u niet eerder begonnen is, meneer Guéri¬ 
neux! Neem me deze onbescheiden opmerking niet kwalijk. 
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— Omstandigheden, onafhankelijk van mijn wil, verhin¬ 
derden me tot nu toe gehoor te geven aan mijn lievelings¬ 
plan. Hoe vaak is de mens niet met ijzeren ketens geketend 
aan de harde noodzakelijkheid zich aan werk te onder¬ 
werpen dat hem tegen de borst stuit, terwijl een ideaal dat 
hem tegenblinkt onbereikbaar voor hem is. Maar nu hen 
ik vrij, goddank; onafhankelijk van wien ook en ik gevoel 
nog de kracht mijn vaderland op te wekken en de vergif¬ 
tige dampen, die er over verspreid zijn, weg te blazen. 

— Vergun me een opmerking, waagde de heer Coqninoix 
in het midden te brengen. — Ons land heeft zich toch na 
dat verschrikkelijke jaar met een bewonderenswaarJige 
veerkracht opgericht, tot verbazing en bewondering zelfs 
van zijn vijanden. Ons leger is nu sterk en machtig en ont¬ 
wikkelt zich meer en meer. .. . 

— Dat is de materiële zijde van de zaak. Ja, ik beken 
dat er in dit opzicht gedaan is wat er gedaan kon worden. 
Maar als ik van vergiftige dampen spreek, dan bedoel ik 
de geestelijke zijde, d.w.z. de geest, die er onder onze land¬ 
genoten heerst. Dring daar eens diep in door en ge deinst 
van walging terug. Ze worden geheel en al beheerst door 
kleingeestige vraagstukken van de dag. Inplaats van een¬ 
heid vindt men de grootste tweedracht. De verschillende 
partijen haten elkaar meer dan ze hun natuurlijke vijanden 
kunnen haten. Als ze niet in toom werden gehouden, zouden 
ze zich op elkaar werpen en elkaar vernietigen, onder het 
homerisch gelach van het overige Europa. De mindere 
stand, minder in de politieke strijd gewikkeld, wordt onder- 
mijnd door internationaal socialisme, dat erger is dan de 
pest voor een onafhankelijk volksbestaan. De jongelui van 
de gegoede stand worden bedorven door Duitse philosophie, 
door internationale letterkunde, ontzenuwende muziek van 
onzen aartsvijand. Schreit het niet ten hemel, te moeten 
aanzien, dat onze nationale componisten van hun welver¬ 
diende troon worden gestoten door onuitstaanbare, aan¬ 
matigende bekladders van muziekpapier — want compo¬ 
nisten noem ik die lui niet — die zich verbeelden door 
trommelslag en lawaai van bekkens ons Frankrijk opnieuw 
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en op nog vernederender wijze te veroveren, na het be¬ 
spuwd te hebben in zijn ongeluk. Is er dan geen geweten, 
geen gevoel van eigenwaarde meer onder het volk, hoog 
of laag, dat het zich niet alleen vernedert de zogenaamde 
kunstproducten van den gehaten vreemdeling met welge¬ 
vallen op te nemen, maar zich verbeeldt een voorbeeld van 
grootmoedigheid te geven en met phrasen schermt, die ons, 
vaderlanders, het bloed naar het hoofd doet stijgen, als: 
„kunst kent geen vaderland". 

— En niet alleen dat — zeide de heer Manion met vuur 
— maar die lui sluipen ons land binnen, zonder dat we 
iets doen om het te verhinderen. Ze nestelen zich overal, 
in fabrieken, in handelshuizen, in kantoren, in café’s. Als 
schooiers en schilders lopen ze spionnerend het land af, 
:n dienst van hun knoeierige regering en als dan eenmaal 
het besliste ogenblik is gekomen en Frankrijk uit zijn roes 
ontwaakt, dan zal het te laat merken dat het gebeten is 
door een vergiftige slang, die ongemerkt was binnenge¬ 
slopen en dat die beet zijn ledematen heeft verlamd. 

— Als mijn plan gelukt, zal er een eind aan dat alles 
komen. Ik zal niet alleen de ogen van het volk openen, 
maar de door mij gestichte bond zal invloed uitoefenen op 
de regering. Daardoor zal Frankrijk gezuiverd worden van 
de indringers. Strenge, maar rechtvaardige wetten zullen 
ons volk beschermen tegen de mededinging van honger-, 
lijders. De dienstplicht zal dan beschouwd worden als een 
hartverheffend genot, inplaats van als een zware dwang, 
zoals tegenwoordig vaak het geval is. Een nieuw nationaal 
leven zal te voorschijn komen. O, als ik meer tijd had! 

— Wat dan? — vroeg de heer Manion in spanning. 

— Als al mijn tijd niet in beslag genomen werd door de 
voorbereidingen tot mijn redevoeringen, door reizen 
van de ene plaats naar de andere, dan zou ik een boek 
schrijven in de geest van conferenties, maar uitvoeriger, 
veel uitvoeriger. 

— Dat is een gedachte die u eer aandoet, mijn waarde 
lieer — zeide Manion in vervoering. — Ja, er moet een 
boek geschreven worden, dat de noodzakelijke aanvulling 
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van uw redevoeringen ral lijn. Een standaardwerk, dat 
voor weinig geld verkrijgbaar moet worden gesteld en dat 
overal zal doordringen tot in de geringste dorpen van ons 
vaderland. Het is nodig, dat voel ik! 

— Om een boek te schrijven is een schrijver nodig — 
merkte de heer Guérineux nadenkend op. 

De heer Manion nam zijn glas op, ledigde de helft er van 
en zette het met een korte slag op de tafel. Zijn neusvleugels 
bewogen zich hartstochtelijk heen en weer. Een hevige 
luchtstroom baande zich een weg door de krater van de 
vulkaan, die van binnen begon te werken. Zijn ogen flik¬ 
kerden nog meer dan gewoonlijk. De uitbarsting volgde: 

— Den schrijver hoeft u niet lang te zoeken, meneer Gué¬ 
rineux. Hij zit tegenover u. Eindelijk zie ik de weg voor me 
liggen die ik zocht. Eindelijk gevoel ik, hoe ik voldoen kan 
aan de behoefte die me verteerde om nuttig werkzaam te 
zijn voor mijn vaderland en landgenoten. Die behoefte slui¬ 
merde bijna onbewust in me, tot ze ontwaakte door uw 
prachtige, verhevene woorden. Ik wil mèt u een dam op¬ 
werpen tegen de demoraliserende invloed van internatio¬ 
nalisme, socialisme en moderne letterkunde. Want is er 
niet onlangs een boek verschenen, waarin, op de ellendigste 
wijze, het leger, ons leger, door het slijk wordt gesleurd; 
waarin onze soldaten, waartoe ook ik behoorde, als lafaards 
worden gebrandmerkt; lafaards, die hun wapens weg¬ 
gooiden; lafaards, die blij waren toen Sedan capituleerde 
om niet meer te behoeven te vechten; lafaards die elkaar 
vermoordden om een stuk brood! En zulk een boek wordt 
door honderdduizenden gelezen, niet alleen in ons land, 
maar ook over de grenzen: wordt vertaald in alle bekende 
talen tot schande van ons gehele land. Zulke leugens gaan 
de wereld rond en worden geloofd! En leugens zijn het, 
allemaal leugensl — vervolgde de vaderlander, zich meer 
en meer opwindend — ik heb bij Sedan gestreden en heb 
dus recht mee te praten. Ik, oudstrijder, verzeker u, dat 
we allen niets liever verlangen dan dóór te vechten tot onze 
laatste ademtocht en dat het bloed ons van schaamte naar 
het hoofd stroomde, toen we hoorden dat alles uit was en 
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wij den vijand als slaven moesten volgen. Dót zal ik ver¬ 
tellen! Anderen zullen mij volgen en zullen mèt ons een 
slagboom oprichten tegen de heersende demoralisatie en 
internationale flikflooierij. Daardoor zullen de zenuwen 
van onze jongeren zich stalen; die zenuwen, die maar al 
te vaak door ontzenuwende boeken en leugenachtige praat¬ 
jes van romanschrijvers worden verslapt. De vrucht van 
onze pogingen zal een nieuwe letterkunde zijn, zich steu¬ 
nend op de eeuwige wetten van de gezonde natuur, waarop 
u vanavond het licht heeft doen vallen. Hier is mijn hand, 
meneer Guérineux. U ben ik dankbaar voor het nieuwe 
leven dat voor me ligt en u zal ik volgen op uw roemvolle 
weg. 

Deze woorden waren gloeiend en hartstochtelijk over de 
lippen van den vaderlander gekomen. Nu strekte hij zijn 
rechterhand naar den heer Guérineux uit, die haar harte¬ 
lijk omvatte, terwijl hij met zijn linkerhand zijn lang haar 
naar achteren streek. De heer Coquinoix keek die beiden 
rnet grote ogen verbaasd aan. Hij vond die lui belachelijk 
met hun hartstochtelijke uitingen en hun eeuwig gescheld 
op alles en had niets liever gewenst dan dat een goede fee 
hem eensklaps had verplaatst in zijn lievelings-café te 
Parijs, met een glas Münchener voor zich en in gezelschap 
van een gemoedelijken vriend, even gemoedelijk als hij zelf. 

- - Meneer Manion — antwoordde Guérineux, kalmer dan 
de ander verwacht had en op een toon van gezag, als 
iemand die zich volkomen bewust is van zijn meerder talent 
- - Uw vuur en uw vertrouwen in onze goede zaak zijn 
bewonderenswaardig. Maar u heeft zelf gezegd, dat willen 
alleen niet voldoende is. 

De vaderlander, die op zulk een onverwachte manier min 
of meer op zijn plaats werd gezet, keek hem een ogenblik 
met woeste ogen aan.' Een andere uitbarsting, maar nu 
persoonlijk en misschien beledigend, scheen onvermijdelijk. 
Gelukkig bedacht hij evenwel in tijds, dat hij zijn meester 
voor zich had en, met een in hem werkelijk ongewoon zelf¬ 
bedwang, antwoordde hij. 

— Ik weet heel goed, dat kunnen moet samengaan met 
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willen, in alles en vooral in spreken en schrijven. Maar u 
heeft geen reden om te veronderstellen dat het kunnen bij 
mij in gebreke zal blijven. Is het omdut ik tot nu toe nog 
niets noemenswaardig heb geschreven, dat u aan mij twij 
feit? Bedenk dan, dat zo vaak talenten sluimeren, omdat 
de gelegenheid om ze te doen ontluiken, ontbrak. Zie, hoe 
het goud eeuwen en eeuwen in de aarde verborgen kan 
blijven. Daar komt op een goede dag de gouddelver, haalt 
het te voorschijn, laat het bewerken en hetzelfde edele 
metaal, dat voor ieders ogen verborgen was, schittert daar¬ 
na op het edele voorhoofd van een koningin. Wat de goud¬ 
delver is voor het goud, is u voor de gevoelens die in mijn 
binnenste verborgen waren. Hierbinnen gloeit en brandt 
het, ik voel het — vervolgde hij, terw'ijl hij met zijn vlakke 
hand op zijn borst en daarna tegen zijn voorhoofd sloeg — 
cn wat dit betreft, dat zal moeten volgen. Wees niet bang; 
over een jaar zal u merken, dat het geen grootspraak was. 

— Ik meende verplicht te zijn, die vriendschappelijke, 
openhartige opmerking te maken, maar geloof niet, dat het 
twijfel aan uw bekwaamheden was! Ik ben trots op uw 
medewerking en neem haar dankbaar aan. 

De beide mannen spraken nog lang en breed over hun 
plan en bekommerden zich niet meer om hem, die hen had 
samengebracht en die zich hoe langer hoe meer begon te 
vervelen. 

Het was over middernacht toen ze opstonden. 

— Zie ik u morgen nog? 

— Neen, ik ga met de tweede trein naar Bayonne, van 
daar naar Dax, Bordeaux en geheel Frankrijk door. 

— Houd me vooral op de hoogte van alles. 

— Reken daar op. 

— Dank u. Adieu, meneer Guérineux, mijn waarde 
vriend. Goede reis en veel succes! Bonsoir, meneer Coqui- 
noix. U zal ik hier zeker nog wel eens zien? 

— Dat is niet zeker — antwoordde het mannetje, dat 
niet op een nadere kennismaking gesteld was. — Ik ver¬ 
trek óók morgen of overmorgen. Ik ben al sedert meer 
dan een maand op reis en mijn vrouw wordt ongeduldig 


29 



En al hebben we het vanavond nog zo druk gehad over de 
oorlog, ik zeg toch: „vrede in huis”. Bonsoir, heren. 

De drie mannen gingen uiteen. 

Op zijn kamer gekomen, gaf Coquinoix lucht aan zijn 
verbazing. Op een koddige manier maakte hij met zijn beide 
handen bewegingen alsof hij iemand een laatst vaarwel 
toewenkte en mompelde, terwijl zich tevens op zijn gelaat 
een glimlach vertoonde, die op elk ander gelaat ironisch 
uitgevallen zou zijn, maar bij hem alleen maar de gewoon¬ 
lijk genoegelijke uitdrukking verhoogde: „Goede reis, me¬ 
neer Guérineuxl God zegent u en uw pogingen om Frankrijk 
ons dierbaar vaderland, te hervormen! Reis rusteloos, pro¬ 
feet van de oorlog; maak de hoofden warm van andere 
Manion’s, maar laat mensen als mij met rust! Adieu, me¬ 
neer Manion! Veel geluk met uw boek, het standaardwerk! 
Die redenaar heeft je een geduchte stoot gegeven en je 
bent nu aan ’t rollen. Rol, rol, waarde vriend! Ik ben 
nieuwsgierig waar je heen rolt. Zul je met roem beladen 
aan het eind komen of zal zich onverwachts een hindernis 
vertonen, waartegen je je te pletter zult stoten? Wie weet? 
Zal het goud, dat door den gouddelver is opgegraven, een¬ 
maal schitteren op het edele voorhoofd van een koningin 
of weer in de donkere aarde terechtkomen, om daar eeuwig 
te sluimeren? Ha. ha. ha?” 

Geheel anders was de gemoedstoestand van den heer 
Manion. Met een gloeiend voorhoofd, de hoed in de nek, 
daaronder de in verwarring geraakte lange haren en met 
de handen op de rug, sjokte hij langzaam huiswaarts. Even 
groot als de verwarring van zijn haar, even groot was de 
\ orwarring van zijn gedachten. Ze doorkruisten zijn hersen¬ 
kas, evenals de lucht in veschillende richtingen doorkruist 
kan worden door bliksemstralen, die, aangetrokken door 
een reusachtige bliksemafleider, eendrachtelijk vliegen naar 
hetzelfde punt. Dit punt was bij hem zijn nieuw levensdoel. 
Daarop af vlogen al zijn gedachten, al zijn gevoelens. Ze 
uitten zich in halfluid uitgesproken woorden: „Die man is 
niet de eerste de beste, dat is zeker. Wat zegt hij de lui on¬ 
genadig de waarheid! Hij wordt beroemd, dat lijdt geen 
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twijfel. En wat hij zegt is zó duidelijk, dal iedereen het 
wel móet inzien. Natuur! Natuur! Ja, ja, ze kletsen veel 
over de natuur, al die schreeuwers en als het er op aan¬ 
komt, als je van hen verlangt, dat ze logisch doorredeneren, 
dan deinzen ze terug voor de gevolgen. Het is natuurbe¬ 
wondering hier, natuurbewondering daar, natuurbewonde 
ling overal. De natuur is volmaakt en de mensen moeten 
haar wetten opvolgen, op gevaar af anrie.s door haar ge¬ 
straft te worden voor de overtreding. Dat scheeuwen ze 
overal. De natuur is volmaakt. Wie twijfelt er aan!” vroeg 
hij, even stilstaande en verstrooid de Place Royale, die op 
Jit nachtelijk uur eenzaam en verlaten was, rondkijkende. 
„Maar, voor den duivel, als niemand er aan twijfelt, rede¬ 
neer dan ook logisch door! Heeft hij vanavond niet duide¬ 
lijk aangetoond, dat de natuur het voorbeeld geeft van het 
rrcht van de sterkste? De sterkste! Ja, we zullen de sterkste 
zijn! Dat zal dat aardappelland eenmaal ondervinden. En 
als ik het beleef, dan trek ik mee, als mijn benen me nog 
dragen kunnen, al ben ik tachtig jaar. En dan zal ik ze 
lerugzien, die hatelijke lange kerels, in hun lange uniform- 
sluitjassen, met hun hoekige, vierkante schouders en hun 
aanmatigende bakkesen en ik zal het hun betaald zetten, 
mijn lijden in die vesting! Aardappels en water, water en 
aardappels. Nooit een slok wijn. Nooit een bord soep. 

En duizenden en duizenden deelden hetzelfde lot met 
mij. Die duizenden zullen nu ook, evenals ik vanavond, die 
gloeiende woorden horen en hun haat zal opvliegen. Maar 
niet alleen door die redevoeringen, ook door mijn werk. 
Het is een kranig plan, dat samenwerken! Toch vatte hij het, 
toen ik het opperde, niet zo met beide handen beet als ik 
had gedacht. Hij scheen me zelfs de les te willen lezen. 
Van hem verdroeg ik het, maar een ander had er niet 
mee moeten aankomen! Daarna heeft hij evenwel gezegd 
dat hij trots op mijn medewerking was. Die zaak is dus ge¬ 
schikt. Nu aan het werk met moed en wilskracht. Eindelijk 
zal ik dus nuttig werkzaam kunnen zijn voor mijn vader¬ 
land. tot de grote dag aanhreekt. Tot nu toe was ik ge- 
'ukkig, tenminste wat men gewoonlijk gelukkig noemt; een 
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aardig kapitaaltje, een uitstekende vrouw, een lieve dochter 
en een zoon onder de wapens. Dat is zo ongeveer het kader 
van het geluk in de ogen van een gewoon burgerman. Maar 
ik zie nu in, dat me iets ontbrak en dat was werk! Niet 
het af'stompende routinewerk van kantoor of bureau, dat 
eerder een mensenleven bederft dan het geluk bevordert, 
maar zelfstandig, onafhankelijk werk, waardoor iets tot 
stand wordt gebracht, dat een blijvende invloed oefent op 
land en volk. Zulk werk ben ik waardig en hiermee begin 
ik morgen. Morgen al? Natuurlijk, hoe eerder hoe beter. 
Wat zal Amanda er van zeggen? Zij zal er raar van op¬ 
horen! Een beste vrouw; wie zulk een vrouw he^ft, durft 
alles aan, zelfs het schrijven van een boek. En daar is moed 
voor nodig! Waarachtig is er moed voor nodig! Iets wou 
ik wel anders in haar hebben. Haar vaderlandsliefde is niet 
ontwikkeld genoeg, dat is zo jammer. In dit opzicht zou 
ik haar graag een beetje van mijn vuur willen meedelen. 
En Aline! Die vrolijke, onbezorgde Aline! Ze is in staat me 
uit te lachen als ik met mijn plan aankom, want ze heeft 
nog minder gevoel voor het vaderland dan haar moeder. 
Dat mag toch niet! Ik wil niet dat ze me uitlacht! Ik wil 
dat ze het ernstig opvat, al moest ik dan ook mijn vaderlijke 
macht laten gelden.” 

Zo met zijn gedachten springend van het een op het 
ander, sjokte hij verder, tot hij, steeds mompelend, thuis, 
kwam. Het gezin, bestaande uit vrouw, dochter en twee 
meiden, was al naar bed. Hij opende, zo zachtjes mogelijk, 
de deur van de slaapkamer, trok zijn overjas uit en ging, 
nog altijd met de hoed in de nek, dicht bij het ruime huwe¬ 
lijksbed zitten. Hij had zo’n raar, zo’n moe gevoel in de 
benen, misschien wel van die grogjes, dat hij eerst w<>- 
wilde rusten, voordat hij zich ontkleedde. Hier, in die rus¬ 
tige slaapkamer, met'die kalm-slapende vrouw voor zich, 
kwamen zijn gedachten een weinig tot rust. Na die opwin¬ 
ding in het café, kon de terugwerking niet uitblijven Zijn 
gemoed geleek nu op een landschap, dat, na een storm te 
hebben doorstaan, beschenen wordt door een zacht maan¬ 
licht. Inplaats van altijd hardnekkig te denken aan het 
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tegenwoordige en de toekomst, dwaalden rijn gedachten af 
naar het verleden, dat zij, die daar voor hem lag, tot een 
schoon verleden had gemaakt. 

Na zyn terugkomst uit het vreemde land, had zij al het 
mogelijke gedaan om hem het lijden te doen vergeten, 
waarop hij in de eerste tijd altijd terugkwam. Als hij dan 
zijn arm uitstrekte en met onheilspellende trillingen van 
zijn neusvleugels en op bevende, van haat gloeiende toon 
zeide, dat hij geleden, veel geleden had daar ginds, dan 
antwoordde zij, terwijl ze zijn beide handen greep en daar¬ 
na zijn lang haar liefkozend naar achteren streek: „Kom, 
denk daar toch niet altijd aan! Ik heb óók mijn deel gehad 
van dat lijden, hoewel niet rechtstreeks.” Daarop vertelde 
zc hem, voor de hoeveelste maal dat wist ze zelf niet, hoe 
diep ongelukkig ze zich had gevoeld, toen de trein sol¬ 
daten, waaronder hij, uit haar gezicht verdween, hoe ze 
zich onmogelijk goed had kunnen houden en nog in het 
station in zulk een troosteloos gesnik was uitgebarsten, dat 
andere jonge vrouwen, even ongelukkig als zij, zich bij haar 
hadden gevoegd, waarop zij gezamenlijk naar huis w’aren 
gegaan, klagende en schreiende. Toen volgde een onbe¬ 
schrijfelijk zenuwachtige tijd, totdat de eerste brief kwam, 
die haar een beetje tot kalmte bracht. Eindelijk, eindelijk 
kwam het bericht, dat een zalige glimlach toverde op dat 
gr Iaat, dat in de laatste maanden alleen maar door tranen 
was besproeid geworden; het bericht van de vreselijke slag 
van Sedan en van zijn krijgsgevangenschap. En was het 
eigenlijk niet zelfzuchtig, te glimlachen bij het vernemen 
van zóveel afgrijselijks, van zóveel wreeds, van zóveel bar¬ 
baarsheid! Ja, vreselijk was het, alles wat ze vernam; zelf¬ 
zuchtig was het, te glimlachen, maar. .. . haar man leefde! 
Het woord krijgsgevangenschap toch betekende; buiten on¬ 
middellijk levensgevaar; ver van die dodende kogelmassa's, 
waaraan ze niet kon denken zonder dat haar keel als 
dichtgeschroefd werd; gegronde hoop op weerzien binnen 
korte tijd. En ze sprong op, ze juichte, ze zw T aaide de geluk- 
voorspellende brief boven haar hoofd, drukte haar, een 
'•oor het uitbreken van de oorlog geboren, zoontje aan haar 
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borst en zoende het, lachend als een waanzinnige. Maar 
dadelijk daarop barstte zij weer in tranen los, want de 
brief behelsde ook het bericht van een groot verdriet, dat 
«erst door de gelukkige tijding op de achtergrond was ge¬ 
drongen. Haar man meldde de dood van zijn broer, den 
flinken jongen man van twintig jaar, kortweg, in telegram¬ 
stijl, als iets dat vanzelf sprak en waarop hij trots was, met 
dezelfde woorden die hij later zo vaak zou herhalen: „Een 
kogel in het hart. Een handdruk. Uit was het.” 

Spoedig veranderde de eerste uitbundige vreugde over 
Je krijgsgevangenschap van hem, die haar geen ogenblik 
uit de gedachten kwam, in een weemoedige kalmte. De ge¬ 
jaagdheid, tengevolge van het onzekere van zijn lot, was 
verdwenen, maar de overdreven berichten omtrent het 
lijden der Franse krijgsgevangenen in Duitsland stemden 
haar diep treurig. Zijn leven was gered, maar wat moest hij 
niet ontberen in dat vreemde, koude land, hij, die dweepte 
met het Zuiden, met de zon, met de vrijheid! In die tijd van 
weemoedige kalmte beheerste haar zacht gemoed vooral 
één gevoel dat boven alle anderen uittrilde; medelijden met 
haar lotgenoten, die, minder gelukkig dan zij, de dood be¬ 
treurden, van hen die nog kort geleden in volle gezondheid 
naast haar stonden; medelijden met zichzelf en, al zou ze 
later na die bekentenis harde woorden daarover moeten 
horen, ook medelijden met de Duitse krijgsgevangenen, die 
nu en dan bij groepen werden aangebracht. Zij ging ze 
zien, die grote, blonde kerels, met hun lange, strokleurige 
baarden, als zij bewaakt door Franse soldaten, op de voor¬ 
hof van de kazerne een luchtje schepten en als dan van tijd 
tot tijd uit de menigte, die hen aangaapte als waren het 
wilde beesten, een ruwe stem klonk: O, ces cochons de 
Prussiens! Les salauds!” dan vloog het bloed haar van ver¬ 
ontwaardiging naar -het hoofd en keerde ze. zo gauw ze 
kon, huiswaarts om haar hart lucht te geven en uit te 
schreien. Want het beeld van haar man verscheen op zulke 
ogenblikken levendiger dan ooit voor haar geest. Zij, de 
liefhebbende, trouwe vrouw, dacht dan, dat hij in een min¬ 
der gezegend land, zonder zon, gekweld door kou en hon- 
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ger in de toestand van die arme kerels verkeerde. Zij ge¬ 
voelde zich onweerstaanbaar aangetrokken tot die krijgs¬ 
gevangenen, vooral daar de beledigende uitdrukkingen, die 
haar in bet begin door het hart sneden, zeldzamer en door 
anderen werden onderdrukt. Hier en daar hoorde zij zelfs 
welwillende, medelijdende uitdrukkingen, waarmede zij van 
harte instemde en toen zij zag, dat een paar meisjes de ge¬ 
vangenen, over de lage muur heen, die hen van de menigte 
scheidde, tabak, sigaren, chocolade en andere versnape¬ 
ringen toewierpen, toen nam ze ’s avonds haar oude meid 
in vertrouwen, met de woorden: „Hier heb je een paar 
francs. Koop daarvoor sigaren en gooi ze de gevangenen 
toe, als ze morgen een luchtje scheppen. Maar st... . hoorl” 
Dit duurde enige dagen, totdat een der Franse officieren 
dit snode landverraad bemerkte en de misdadigsters op 
barsen toon beval, die grappen voortaan na te laten, daar 
hij anders de plaats voor de kazerne zou laten ontruimen. 
Dt meisjes die er mede begonnen waren, dropen beschaamd 
af, onder het gelach van enkele spotvogels, die beweerden 
dat ze verliefd waren op die lelijke Pruisen en de oude 
vrouw kwam ook verlegen thuis, met de zakken vol siga¬ 
ren. Die op de vijandelijke gevangenen verliefde of zoge¬ 
naamd verliefde jonge meisjes waren oorzaak van een ge¬ 
dachte die haar in de eerste ogenblikken een beetje on¬ 
gerust maakte. Als hetzelfde zich eens op duizenden kilo¬ 
meters van haar herhaalde! Als haar man, een knappe, 
jonge kerel van dertig jaar, op zo’n manier, eens het hart 
veroverde van een Gretchen en ook hij niet zoveel aan zijn 
jonge vrouwtje dacht als ze wel wenste! Toen sloeg ze, 
bewogen door een opwelling van vrouwelijke ijdelheid, een 
blik in de spiegel en zij zag een onuitsprekelijk lief, acht¬ 
tienjarig gezichtje, met een helder voorhoofd en zachte, 
diep-voelende, donkerblauwe ogen, die, o zo gauw vochtig 
werden bij het minste lijden dat ze aanschouwden en ze 
glimlachte over de onwaarschijnlijke gedachte, zelfbewust 
en zeker van zijn onveranderlijke liefde. Bovendien, hij de 
vurige vaderlander; hij de minachter van alles wat buiten- 
lnnds en de verachter van alles wat Duits was — hij zou 
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haar vergeten of ook maar minder aan haar denken om 
een paar flauwe, lichtblauwe ogen, een paar dikke rode 
wangen en de blonde Gretchenvlecht! Neen, duizendmaal 
nren! Zij vond het bespottelijk, dat die gedachte ook maar 
gedurende een ondeelbaar ogenblik bij haar was opgekomen 
ei» zij richtte zich op, zij bekeek nog eens met welgevallen 
haar slanke, prachtig gevormde figuur en zij gevoelde haar 
hart kloppen met een zalig gevoel, denkend aan het weer¬ 
zien. Eindelijk kwam hij, die zaligste der dagen, de dag 
'an het weerzien. Toen hij uit de trein stapte en zij elkander 
omhelsden, zoals zij elkander nog nooit omhelsd hadden, 
stelde zij zich aan als een krankzinnige. Zij lachte luid¬ 
keels, onstuimig, zenuwachtig, om in het volgende ogen¬ 
blik te schreien; te schreien alsof er geen eind aan zou 
komen. Zij lachte uit vreugde hem weer bij zich te hebben. 
Zij weende uit verdriet om zijn uiterlijk. Want dit zeide 
maar al te duidelijk, nog vóór dat woorden het gezegd had¬ 
den, dat hij veel geleden had, daar ginds. De eerste rimpels 
waren op zijn voorhoofd gekomen; de eerste grijze haren 
tussen zijn zwarte lokken en om de mond vertoonde 
zich een zwaarmoedige trek, die hem vroeger vreemd was 
geweest. De ogen keken nog woester dan vroeger uit 
zijn vermagerd gezicht en een onverzoenlijke haat zou van 
nu aan in zijn binnenste wonen, zou aan zijn bestaan ge¬ 
knaagd hebben, als zij er niet was geweest. Zij zag toen 
haar levenstaak duidelijk voor zich. Die taak was: de 
donkere, met schaamte en wrok bezwangerde wolken, die 
boven het bestaan van dien man hingen, zo licht mogelijk 
te maken en er het zonnetje door te doen schijnen. Haar 
eerste werk was. hem als een kind te verwennen. Die 
rimpels moesten uit zijn voorhoofd verdwijnen. Die smarte¬ 
lijke trek om de mond moest plaats maken voor een glim¬ 
lach. In die dagen toonde zij wat een vrouw, die liefheeft, 
vermag. Binnen een maand was hij een ander mens. 
Als ooit voor een menselijk wezen een paradijs op aarde 
heeft bestaan, was het voor hem in die dagen. Met hun 
drieën — want de kleine jongen deed zijn best mee — 
genoten zij het leven met volle teugen, een genot des te 
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groter voor hem, nuurmutc het lijden dam gin vr 
schrikkelijker was geweest. Het gelukte haar toen, de don 
kere wolken te weren. De zon had de overhand, want vóór 
alles was hij mens. Hij warmde zich in die verkwik¬ 
kende zonnestralen van haar liefde en sloot zijn ogen 
als soms een donkere wolk naderde, die tussen hem en 
de zon trad, want hij wilde haar niet zien. Eens evenwel 
barstte hij los. Het was een onvoorzichtigheid van haar, 
waarover zij later berouw had. Zij vertelde namelijk van 
de Duitse krijgsgevangenen, die op de voorhof van de ka¬ 
zerne elke dag een luchtje schepten; van de meisjes the 
hun sigaren en chocolade toegooiden en toen kwam de 
bekentenis, dat ook zij, door bemiddeling van haar oude 
meid, getracht had hun lot enigszins te verzachten, loei: 
was hij opgestoven: „Wat! Hebben ze dat, heb ook jij dat 
gedaan! Moeten wij, Fransen, dan altijd de sukkels zijn, 
waarover anderen in hun vuistje lachen! Moesten die ellen¬ 
dige Pruisen in ons land zoveel beter worden behandeld 
dan wij in hun vuile vestingen! Inplaats van hun sigaren 
toe te gooien, hadden ze hen moeten stenigen, zodra ze zich 
vertoonden. Denk je dat wij zo behandeld werden? Aard¬ 
appels, water en brood, zo hard als een kei, dat hadden we, 
meer niet.” Waarop zij beide armen om zijn hals geslagen 
en zijn mond gesloten had met hartstochtelijke zoenen, die 
hem bijna de adem benamen: „Maar beste man, denk nu 
eens even na! Begrijp je niet, dat ik dat deed, gedreven door 
de gedachte aan jou! Ik bedacht, dat mijn beste Charles in 
dezelfde toestand was en verbeeldde me, dat daar ginds de 
een of andere brave vrouw medelijden met jou zou hebben, 
pvenals w f ij hier medelijden hadden met die arme krijgsge¬ 
vangenen. Begrijp je dat niet?” Hij had getracht het te be¬ 
grijpen, wat niet verhinderde dat die dag toch bedorven 
was geworden door haar onvoorzichtigheid. In die dagen 
na zijn terugkomst uit zijn gevangenschap was zijn liefde 
"oor zijn vrouw verdubbeld. Toen had hij gemerkt, welk 
een schat hij in haar bezat en hij kon niet aan die tijd terug¬ 
denken zonder ontroering. 

Zo dwaalden zijn gedachten die nacht, met die kalm- 
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slapende vrouw voor zich, terug naar het verleden en op 
dat ogenblik verdrong een gevoel van vererende liefde alle 
andere gevoelens. Nog in gedachten verdiept, stond hij op 
e’i drukte een zoen op haar edel, rein voorhoofd. Zij ont¬ 
waakte, sloeg de ogen op en zeide, even helder van geest 
alsof zij niet geslapen had: 

— Zo, bij jij daar? Ik ben gaan slapen, want het duurde 
tc lang. Het is zeker al laat? 

— Half een. 

— Al half een! Durf je zo laat thuis te komen! En wat 
zie je er uitl Als een echte losbol, met de hesd in de nek. 
Nu mankeert er nog maar aan dan je dronken bent. Of 
ben je dat soms? Kom eens dichterbij, mannetje en geef 
me een paar flinke zoenen. Kom, gauw wat! 

Hij haaste zich aan het bevel te gehoorzamen. 

— Zei ik het niet? Die hoge kleur verraadt je. Ik geloof, 
dat die conferentie maar een voorwendsel was en dat je 
aan het pierewaaien bent geweest. Om je van die blaam 
te zuiveren verlang ik, dat je me alles haarfijn vertelt. Maar 
/et nu eerst die hoed af en zie me niet zo raar aan, want 
hel is om bang voor je te worden. 

Het zette zijn hoed af en ging op de rand van het bed zit¬ 
ten, met haar linkerhand tussen zijn beide handen. 

- Hoor eens. Amanda. Ik heb hier zeker wel een kwar : 
tier voor je bed gezeten, zonder dat je er iets van hebt ge¬ 
merkt, zo rustig sliep je. Als je eens wist waaraan ik dacht! 

— Waaraan dan? 

— O, aan zoveel dingen, te veel om te noemen, maar 
hoofdzakelijk aan de jaren na de oorlog. Wat zou ik ge¬ 
daan hebben zonder jou? Zonder jou zou ik diep ongelukkig 
zijn geweest, maar met en door jou ben ik gelukkig geweest. 
En er hoorde wat toe om een man in mijn toestand na 
mijn terugkomst gelukkig te maken! 

— Och kom! Ik heb gedaan wat elke andere vrouw in 
mijn plaats zou hebben gedaan. 

— Elke andere vrouw met jou karakter, ja, maar zo zijn 
ei weinig. Zie me nu eens goed aan en onthoud wa* ik j? 
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reg. AI die zelfopofferende liefde die je me betoond heb, is 
ann geen ondankbare besteed. Geen man kan zijn vrouw 
inniger liefhebben dan ik jou en dat gevoel zul nooit enige 
verandering ondergaan. Nooit, zolang ik leef. 

Zij richtte zich een beetje op en zeg hem vast in de ogen. 

Heb je me lief boven alles? 

— Boven alles — antwoordde hij, zonder nadenken. 

— Toch niet boven onze kinderen? 

Boven onze kinderen. 

— Boven het vaderland? 

Dat was een steek in zijn hart. 

— Beste vrouw, hoe kun je dat nu vragen? Hoe kun je 
dc liefde tot een vrouw vergelijken met de liefde tot het 
vaderland! Dat is toch heel wat anders! 

Boven het vaderland? — herhaalde zij vragend. 

— Het vaderland boven alles en allen — antwoordde hij 
met zijn woeste blik. 

— En dat durf je zo maar vlak in mijn gezicht te zeggen? 

— Ben je jaloers? 

— Op het vaderland, kom! Maar nu je langzamerhand 
een jaartje ouder wordt, wou ik wel dat die liefde die zo 
boven alles uitsteekt, een platonische liefde werd. 

— Hoe bedoel je dat? 

— Ik wou, dat je je uit het hoofd zette weer mee uit te 
trekken als de oorlog opnieuw mocht uitbreken. Zie, de ge¬ 
dachte daaraan kan mijn levensgeluk soms vergallen, al is 
het ook maar voor kort, omdat ik donkere gedachten altijd 
dadelijk verjaag als zij mij willen pijnigen. Maar het kan 
niet anders of zijn komen nu en dan terug als het broeit in 
politieke kringen en als ik zie hoe opgewonden jij dan bent 
en welk een teleurstelling het voor jou is als de zaak ge¬ 
schikt wordt; dan voel ik een dergelijk angstig gevoel in 
mijn hart als twintig jaar geleden. Toch was het toen heel 
w’at anders. Toen was je nog jong en al was je niet ver- 
p’icht de oorlog mee te maken, je kon toch moeilijk anders, 
al was het alleen maar om niet in de ogen van je kameraden 
voor een lafaard door te gaan, want schaamte is bij heel 


39 



veel lui de drijfveer die zij voor vaderlandsliefde houden. 

Hij maakte een driftige beweging. 

Neen, neen, ik weet wel beter. Dit is bij jou niet het 
geval. Ik zeg alleen maar dat dit het geval is bij heel veel 
lui. Jij bent een ware vaderlander, dat weet ik te goed. 
Word toch dadelijk niet zo driftig man en geef mij een 
zoen, vervolgde zij vleiend en hem naar zich toetrekkende. 

Nu nog een, zo en beloof mij altijd bij mij te blijven en 
mij niet weer alleen te laten, met die verschrikkelijke angst 
voor je leven, zoals toen. Toen kon ik het verdragen, want 
toen was ik een flinke, jonge vrouw van achttien jaar en 
misschien zou ik mij ook wel geschaamd hebben als jij 
thuis was gebleven, maar nu zou het heel wat anders zijn. 
Ik geloof, dat ik het zou besterven, want mij dunkt dat ik nu 
nog veel meer van je houd dan vroeger en ik word oud, 
al veertig. 

— Beste Amanda! 

— Je Iaat mij dus nooit weer alleen, hè? 

— Maar, lieve vrouw, hoe hoe kom je daar toch bij? Zou 
je niet zeggen, dat de oorlog morgen uitbreekt? 

— Jij zelf hebt die gedachten bij me opgewekt. 

— Dat is waar.Vanavond kan ik aan niets anders denken. 

— Zeker door die conferentie. Vertel me daar eens wat 
van. 

— Als ik daarover begon, zou ik de hele nacht door¬ 
praten en het is laat. 

— En omdat het zo laat is, haast je je zo met het uit¬ 
kleden, he? Zit hij daar niet gekleed en al, maar steeds op 
het bed, alsof hij verwacht vannacht nog opgeroepen te wor¬ 
den! Kleed je toch uit en blijf vannacht tenminste nog 
bij me. 

En toen het licht uitgeblazen was en stilte heerste in 
het slaapvertrek van het gelukkige echtpaar, fluisterde ze 
hem nog in het oor: 

— En nog heel lang, he? Nog heel lang 
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DERDE HOOFDSTUK. 


- St. .. . Alinel Wees toch wat zachtjes, kind! Pa slaapt 
nog. Weet je niet, dat hij vannacht laat is thuisgekomen? 

- Hoe laat? 

— Om half een. Maar daarna, wat een nacht! 

— Hoe zo? 

— Die conferentie over de oorlog, je weet wel, had zijn 
hoofd zo warm gemaakt. Ik wed, dat hij tot zes uur van¬ 
morgen geen ogenblik rustig heeft geslapen, want elk ogen¬ 
blik werd ik wakker door zijn gewoel en ik heb anders 
nog al een vaste, rustige slaap. Eenmaal ging hij opeens 
overeind zitten en riep even duidelijk, maar veel luider 
dan ik het nu zeg: „het recht van de sterkste, meneer, het 
recht van de sterkste”, waarop hij weer terugviel in zijn 
kussens en opnieuw begon te woelen. 

— Hé! Hoe grappig! — antwoordde Aline, met een helle, 
vrolijke lach. — Wat zou dat wel betekenen? U moet dat 
toch weten. Heeft pa er u vannacht niets van verteld? 

— Neen. Hij zei me, dat hij de hele nacht door zou praten 
als hij daarover begon. Ik denk, dat we er vandaag wel 
het nodige over zullen horen. 

Zo praatten moeder en dochter nog lang samen als tw r ee 
zusters. Ook uiterlijk hadden zij meer van oudere en 
jongere zuster dan van moeder en dochter. Mevrouw Ma¬ 
nion was een van die benijdenswaardige vrouwen, die jong 
schijnen te blijven, al hebben ze haar bloeitijd al achter de 
rug. Haar slanke gestalte was nog even onberispelijk als 
voor twintig jaren. Het huwelijk, had op dat veerkrachtig 
lichaam weinig of geen invloed uitgeoefend. Vrouwen, zo¬ 
wel als jonge meisjes, waren jaloers op haar en fluisterden 
onder elkaar dat de kunstmiddeltjes, die zij gebruikte, haar 
vroeg of laat zouden opbreken; dat het heel goed zou kun¬ 
nen gebeuren, dat zij, als zij er het minst op voorbereid 
was. plotseling dood ineen zou zinken op straat. En deze 
sombere voorspellingen werden dan gestaafd door verhalen, 
waarvan ieder minstens een in voorraad had. En dan bogen 
al die profetessen zich enigszins voorover en het kwaad- 
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sprekend gefluister ging zijn gang. En was het eigenlijk 
ook niet ongehoord! Kwam het te pas, dat een getrouwde 
vrouw van veertig jaren, moeder van twee kinderen, zich 
do luxe veroorloofde er nog zo jeugdig uit te zien! 

Al had zij dit lasterlijk gefluister kunnen horen, zij zou 
zich toch niet geërgerd hebben, de gelukkige vrouw en 
moeder, omdat zij, die nooit een woord kwaad sprak van 
een ander, ongevoelig was voor de giftige tong van het 
kwaadspreken en ook omdat zij maar al te wel wist, dat zij 
juist minder kunstmiddeltjes dan haar benijdsters nodig 
had om nog de aandacht van iedereen te trekken, als andere 
mooie vrouwen, met het doel zich op de voorgrond te 
stellen. Zij schitterde als een mooie bloem in een tuin, 
zonder er moeite voor te doen. Zij vond ook niets ver¬ 
schrikkelijks in de gedachte dat haar beste tijd nu voorbij 
was en dat de ernstige, middelbare leeftijd de plaats innam 
van de jeugd, om daarna door de ouderdom te worden 
vervangen, een geachte, die zo uitermate pijnlijk is voor 
de meeste vrouwen. Als zij in de spiegel zag en bij zichzelf 
de opmerking maakte, dat haar gelaat toch niet meer die 
vrolijke, onbezorgde uitdrukking had van vroeger, dat de 
tijd er ernstige trekken op te voorschijn had geroepen en 
dat, al was haar prachtig haar nog pikzwart, er w T ellicht 
binnen korte tijd een onverzoenlijke strijd zou ontstaan 
tussen het grijs en het zwart, waarbij het eerste onverbid¬ 
delijk zou overwinnen, dan glimlachte zij met haar lieve, 
alle harten veroverende glimlach en dacht: „Dat is toch zo¬ 
als het behoort. Zou het niet belachelijk zijn, altijd jong te 
willen blijven? Moet ik mijn plaats niet afstaan aan mijn 
dochter? En is het eigenlijk niet ongepast, dat ik, de moe¬ 
der van een zoon onder de wapens, nog geen zilverdraden, 
zoals de dichters zeggen, op mijn veertigjarig hoofd heb?” 

Toen eens haar man haar te midden van. een dezer alleen¬ 
spraken verraste, vroeg zij hem lachend: „Beste Charles, wil 
je alsjeblieft eens een onderzoek instellen. Ik verbeeld mij, 
dat ik grijs haar begin te krijgen, maar jij kunt het beter 
zien dan ikzelf.” Hij zette glimlachend zijn lorgnet op en 
ging aan het onderzoeken. „Och kom, je weet heel goed. 
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dat je nog altijd datzelfde prachtige haar van vroeger hebt 
le bent een coquet wezen en je enig doel is, van mij te horen 
dat je een mooie, eeuwigjonge vrouw bent, zoals er geen 
tweede in geheel Frankrijk is. En als ik je nu nog zeg dat 
ik je bewonder als op de eerste dag, dan ben je tevreden, is 
het niet? — „Ik verzeker je dat dit mijn doel niet was. Ik 
vind alleen maar, dat de moeder van een soldaat recht heeft 
op het eerste grijze haar.” 

Bij de gedachte aan haar zoon onder de wapens vulden 
haar ogen zich vaak met tranen. Hij was haar troost ge¬ 
weest gedurende de gevangenschap van haar man. In die 
tijd was een band gesloten tussen moeder en zoon, nog 
hechter dan hij in gewone omstandigheden zou zijn geweest. 
Zij, een ontwikkelde vrouw, had hem opgevoed met al de 
tederheid van een moeder, maar ook met al het nadenken 
dat haar eigen was, en toen ze er een flinke, knappe jongen 
van had gemaakt en zich met moederlijke trots bewust was, 
dat hij zich nu overal kon vertonen in de wereld, toen 
kwam een onbarmhartig monster, strekte zijn klauwen 
naar hem uit en nam hem in bezit. En toen zij in de huise¬ 
lijke kring de staat, die zich dit recht toeëigende, een 
dwingeland zonder hart noemde, die zonder medelijden 
moeders en vrouwen vertrapt om zijn kleingeestig doel te 
bereiken, toen riep haar man in bezieling en met schitte¬ 
rende ogen uit: „Maar Amanda, hoe kun je zóiets zeggen! 
Je liefde voor je jongen speelt je parten, kindlief. Eerstens 
is het onrechtvaardig de staat een dwingeland zonder hart 
te noemen. Bedenk, dat staat en vaderland hetzelfde be¬ 
tekenen en op dit ogenblik schiet mij een mooie vergelijking 
te binnen, die ik ergens heb gelezen. „Het vaderland is een 
kolossaal lichaam, waarvan het leger het vurig en geest¬ 
driftig kloppend hart is.” Inplaats van dus te mopperen 
over de plicht het vaderland te dienen, moest je er trots op 
zijn, dat onze jongen nu een deel uitmaakt van dat reus¬ 
achtig hart. En hoe kun je toch van een kleingeestig doel 
spreken, daar, waar het de verdediging geldt van dat vader 
land, dat we boven alles moeten liefhebben! Werkelijk, 
mijn beste vrouw, denk toch na vóórdat je zoiets zegt, want 
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je zoudt je belachelijk maken in de ogen van anderen als 
ze het hoorden.” 

Langzamerhand verzoende zij zich met de gedachte, haar 
zoon niet meer bij zich te hebben en troostte zij zich, den¬ 
kend dat hij toch niet altijd dicht bij haar kon blijven, ook 
al had hij niet moeten dienen, tot op eenmaal een bericht 
kwam dat haar tot wanhoop dreef. Het bataljon, waarbij hij 
diende, had bevel gekregen binnen een paar weken naar 
Madagascar te vertrekken. Hij schreef dit opgeruimd, want 
hij vond het aardig en interessant het eentonige kazerne¬ 
leven eens af te wisselen met een ander in een vreemd land, 
waar allerlei avonturen hem zeker wachtten. Hij vroeg een 
paar dagen verlof om afscheid te nemen van zijn ouders en 
tioostte bij die gelegenheid zijn treurende moeder. Het 
Gasconse bloed, dat zijn vader zo vurig door de aderen 
stroomde, was ook zijn deel. „Wees toch niet verdrietig 
iaarover, mijn best lief moedertje,” zeide hij vleiend, „ben 
ik niet ijzersterk? Ben ik ooit ziek geweest? Met zo’n 
lichaam heb ik niets te vrezen van dat klimaat en wat het 
vechten betreft, och, dat is zo erg niet. Van tijd tot tijd een 
paar schoten op die zwartjes en daarna is het uit. Ik be¬ 
schouw dat tochtje niet anders dan als een militaire pro¬ 
menade.” — „Je hebt gelijk, mijn jongen,” antwoordde de 
vader, de zaak zó op te vatten. Als het hele bataljon bestaat 
uil jongens als jij, dan is er geen beter middel om de eer 
van Frankrijk in de verstgelegen landen te verspreiden 
en haar roemrijke naam te bevestigen. Ik verzeker je, dat ik 
blij ben dat je vertrekt, want daar zal je zeker lauweren 
oogsten.” 

Toch waren bittere tranen gestort, bij het afscheid, ook 
door den vader, al had hij met kracht daartegen gestreden. 

In die dagen had Aline zich op de achtergrond gehouden. 
Zij begreep met vrouwelijke takt, dat zij toen de tweede 
persoon was en dat al de gedachten en de gevoelens van 
de ouders zich op dat éne samentrokken: het vertrek van 
dc-n geliefden zoon. Geen zweem van jaloersheid kwam bij 
haar op. Zij begreep, dat iets dat men op het punt is te 
verliezen, al is het ook maar tijdelijk, meer waarde heeft 
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iu de ogen van den bezitter, dan iets waarvan men zeker 
is. Zij begreep verder, dat, toen eenmaal haar broer liet 
mime sop in was, op haar de plicht rustte, de droevige 
gedachten van haar moeder te verdryven en zij wijdde zich 
met kinderlijke liefde aan die plicht. Het gelukte haar dat 
anders zo heldere voorhoofd te ontplooien en weer die lieve 
glimlach op dat gelaat terug te roepen, dat geboren scheen 
om te glimlachen. Hoe zou het haar niet gelukt zijn! Zij, de 
achttienjarige Aline, was de vrolijkheid in persoon, maar 
het was een luidruchtige vrolijkheid, die nu en dan in spot¬ 
ten met anderen overging, iets waartoe haar moeder nooit 
in staat was geweest, omdat bij haar het medelijden dadelijk 
op de voorgrond drong, dat elke spotlust verstikte. Vaak 
moest ze van haar moeder de vermaning horen, anderen 
toch wat zachter te beoordelen en niet zo te spotten met 
hun belachelijkheden, daar zijzelf misschien ook wel, zon¬ 
der het te vermoeden, hun belachelijke kant zouden hebben. 
„Hoor eens kind," zeide ze dan, „als je wat ouder wordt, 
zul je merken dat je bij iedereen wat belachelijks kunt 
vinden, maar ook dat bijna iedereen medelijden opwekt." 

- „Heeft u dan medelijden met iedereen, ma?" — „Ik 
geloof het wel.” — „Dus niet alleen met arme mensen 9 Ook 
met heel rijke lui, met presidenten, koningen en keizers!" 
— „Ja, zeker. Als je eens in hun gemoed kon doordringen, 
zou je zien dat ik gelijk heb, geloof mij.” — „Wat is u 
toch een beste moeder,” antwoordde zij met een zoen. „Ik 
geloof niet dat ik heel slecht ben, maar ik wanhoop er toch 
aan, ooit zo braaf te worden als u.” 

’s Zondags volgden zij, kerkgaande, de conventionele ge¬ 
woonte van de meeste dames in Frankrijk en wie haar dan, 
eenvoudig doch smaakvol gekleed, naast elkander zag, 
moest in stilte bekennen, dat de moeder er bijna nóg knap¬ 
per uitzag dan de dochter, al mompelden de jaloerse ken¬ 
nissen ook onder elkander, dat men heel goed kon zien, 
dat zij vier kruisjes achter de rug had cn dat de kleur van 
een achttienjarig meisje toch heel wat anders is dan die van 
een veertigjarige vrouw. Dat w’as het lievelingsonderwerp 
\an die dierbare vriendinnen de kleur! Wat was die flets 
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vergeleken bij het frisse lichtrood van Aline’s wangen! Ja, 
de dochter was niet kwaad, dat moesten zij bekennen en 
op haar waren zij ook niet jaloers, maar die moeder, die 
zich nog steeds verbeeldde een jong meisje te zijn, ba! En 
ze zagen in hun verhitte verbeelding overal rimpels ver 
schijnen, terwijl het haar grijs werd en de vroeger zo mooie 
tanden door een vals gebid waren vervangen — dat kon 
men duidelijk zienl 

Wat Aline van andere jonge meisjes onderscheidde was 
een hartstocht voor grote, verre wandelingen in de mooie 
natuur. Inplaats van, evenals haar vriendinnen, coquet aan 
zichzelf denkend en scherp beoordelend over anderen spre¬ 
kend, langzaam en behaagziek de boulevard op en neer 
tc wandelen, ging zij elke dag, als het weer het toeliet, 
met haar vader naar de heuvels, tegenover Pau, om daar 
urenlange tochten te maken. Dan huppelde zij, vrolijk en 
dartel kind als zij was, vaak om hem heen, plukte bloemen, 
liep vlug een steil voetpan op en lachte met haar heldere 
lach, als hij haar niet zo vlug kon volgen, uitroepend, dat 
men heel goed kon merken, dat haar vader een dagje ouder 
werd. En als zij dan thuiskwamen, doodmoe en zij met een 
kleur, die een sprekende getuigenis aflegde van het door 
en door gezonde bloed dat haar door de aderen stroomde, 
dan vatte haar moeder vaak haar lief kopje tussen haar 
handen met de woorden: „Kindlief, wat heb je het warm! 
Waar heb je die dartelheid en die uitgelaten vrolijkheid 
toch vandaan! Het wordt toch tijd, dat je wat ernstiger 
wordt. Weet je wel, dat ik al getrouwd was op jou leef¬ 
tijd?” — „Zou u werkelijk willen, dat ik nu al trouwde, 
ma? Ik ben zo gelukkig bij u beiden!” 

Zo vloeide het bestaan van het drietal kalm en gelukkig 
voort, terwijl alleen maar wolken aan de politieke horizont 
in staat waren het zonnetje dat hen bescheen, nu en dan te 
verduisteren. 

Na haar gesprek met Aline ging Amanda op haar tenen 
naar de slaapkamer om te zien of haar man nog sliep. De 
heer Manion had zich juist verwaardigd uit zijn diepe 
morgenslaap te ontwaken. Hij opende met moeite de ogen 


en kon zich eerst geen rekenschap geven van iets dat hem 

drukte. 

— Zo luilakt Is me dat slapen, foeil Ik wou niet graag, 
dat er elke avond zo’n conferentie was! 

De conferentie, dat was het! Ineens stond de gehele 
n'oud hem duidelijk voor de geest; de redevoering; de 
kennismaking met Coquinoix; met het redevoerend genie; 
hun gesprek in het café en zijn belofte een boek te schrij¬ 
ven. Dat moest dat vreemde gevoel zijn dat hem drukte! 
En toch, waarom? Had hij het niet geheel vrijwillig op zich 
genomen? 

— Kleed je nu gauw aan en vertel me dan eens heel veel 
van die redevoering. Vannacht heb je me er niets van ver¬ 
teld en we branden van verlangen er iets van te horen, 
ook Aline. 

— Een beetje geduld! Ik ben nog helemaal versuft van 
dc slaap. Ik kom dadelijk. 

Eindelijk, toen hij dat lome gevoel met stromen waters 
weggespoeld had; toen hij na zijn kopje „café noir" en zijn 
cigaret — twee onmisbare bestanddelen van zijn geluk —■ 
met een vergenoegd gezicht opmerkte, dat hij zich nu beter 
gevoelde, keerde de geestdrift van de vorige avond terug 
en begon hij in tegenwoordigheid van de twee dames te 
vertellen. Wel voelde hij nog iets dat hem drukte, maar dat 
was al minder geworden. Het Gasconse bloed kreeg lang¬ 
zamerhand de overhand. Hij vertelde wel een uur land, 
sloeg met zijn vlakke hand op zijn knie, bij het aanbalen 
van die gedeelten van de redevoering die hem bijzonder 
hadden getroffen; herhaalde hun gesprek in het café: wond 
zich op door zijn eigen woorden, maar vreemd, geen woord 
over het boek. Alleen zeide hij bij het eindigen met een 
slim gezicht: 

— Die meneer Guérineux en ik hebben een plannetje. 
Wat dat is, zal ik jullie later vertellen, misschien al van¬ 
middag. Tot straks. 

— Ga je uit? 

— Ja, ik heb behoefte een beetje alleen rond te stappen. 

— Hoe geheimzinnig! zeide Aline, toen haar vader buiten 
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was. — Een plannetje? Wat zou dat zijn? 

— Ik weet het niet. Pa heeft me er niets van verteld. 
Maar wat is hij opgewonden over die redevoering, vindt 
je niet? 

— Buitengewoon. Soms kostte het me moeite mijn lachen 
te houden, als pa in geestdrift geraakte over ons dierbaar 
vaderland en andere dingen die ons eigenlijk vrij kalm 
laten. Maar wij zijn geen echte vaderlandse vrouwen, hè? 
Ik geloof dat, als zijn zin gevolgd werd, de vrouwen even¬ 
goed zouden moeten dienen als de mannen. Denk eens na: 
dt vrouwen aan het excerceren! Wij samen naast elkaar 
in het gelid, het geweer op de schouders en dan in mans¬ 
kleren grote militaire marsen! Oefeningen! Manoeuvres! Er 
op losschieten met los kruit! Nu ja, tot zover zou het wel 
gaan, dat zou ik zelfs wel aardig vinden; maar als het dan 
ernst werd en wij, gloeiend van vaderlandsliefde, tegen 
den vijand moesten optrekken, dan zou ik toch den burge¬ 
meester vragen — het is immers de burgemeester die overal 
zijn neus in moet steken? — me stil weer vrouwenkleren 
te laten aantrekken en me thuis te laten. 

— En als hij dit weigerde? 

Als hij het weigerde, zouden we samen deserteren, is het 
niet? Onder de een of andere vermomming zouden we de 
eerste de beste trein naar Oloron pakken en vandaar naar 
Spanje. O, ik zou toch zo graag eens naar Spanje gaan! 
Verbeeld u, wij samen in dat vreemde land, als deserteurs, 
in manskleren! Als twee broers zouden we dienstnemen bij 
den een of anderen hidalgo en wie weet welke avonturen 
wo zouden beleven! 

Vond u niet, dat pa het erg druk had over het recht van 
dc sterkste? — vervolgde Aline, met een van die plotselinge 
wendingen, die haar eigen waren. — Had ü er wel eens ooit 
zo over nagedacht? „ 

— Van die kant had ik het nooit bekeken, om je de 
waarheid te zeggen. 

— En vindt u niet, dat die meneer Guérineux gelijk heeft? 
’t Zou moeilijk zijn daar iets tegen te zeggen, dunkt me. 

— Dat ben ik niet mot je eens, Aline. Ik vind integen- 
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deel, dat die meneer een sophist van het zuiverste water is, 
die andere mensen het hoofd op hol brengt met zijn so 
phismen. 

— Wat is een sophisme? 

— Als je een liniaal schuin in een kom met water steekt, 
srhijnt het dat ze gebroken is, is het niet? Nu. wat die liniaal 
is voor het oog, is een sophisme voor het verstand. Het 
schijnt alsof zulke redenaars gelijk hebben, maar het is 
srhijn, niets anders. 

— U is het dus in het geheel niet eens met pa in dit 
opzicht? 

— In het geheel niet. 

— Waarom zei u het dan niet? U heeft pa maar laten 

praten! 

— Was het mogelijk er iets tussen te zeggen? Bovendien 
is het maar het verstandigste er niet te veel tegen te zeggen 
als dit onderwerp wordt aangeroerd, want dat geeft toch 
niets en maakt hem nog maar veel opgewondener. 

— Maar dat plannetje? 

— Dat maakt me een beetje ongerust. We kunnen niets 
anders doen dan stil afwachten. Maar nu aan het werk, 
Aline. Met je gebabbel zouden wij de hele huishouding 
vergeten. Kom, kom. aan het werk! 

De heer Manion was intussen vol gedachten naar het park 
gegaan. Hij had zijn overjas thuis gelaten, want hij was 
niet kouwelijk en een koel windje verfriste zijn voorhoofd. 

In het park was het stil. De takken van de oude, zware 
bomen staken in duizenden grillige vormen scherp af tegen 
de donkerblauwe hemel, die onvolprezen „beau ciel de 
Pau”. Zij hadden al lang hun najaarsdos afgelegd en wacht¬ 
ten nu ernstig, maar niet somber, tot de eeuwig milde na¬ 
tuur hun de liefelijke voorjaarsdos opnieuw zou schenken. 
Zij wachtten geduldig, statig, vertrouwend op de toekomst, 
op een herleven. Was het niet alsof zij den eenzamen wan¬ 
delaar die nu naderde, toeriepen: „Kom hier tussen ons. 
Wij geven kalmte, gij die kalmte zoekt. Wij zullen uw ge¬ 
dachten niet storen, maar haar alleen begeleiden met ons 
gemoed. En als een last u drukt, werp hem af, hier, tussen 
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ons, want wij geven het voorbeeld van kalmte en berusting.” 
De eenzame wandelaar zocht een plekje in de zon. Vóór 
hem liep het park steil naar beneden. Van de voet dier steile 
helling breidde zich het dal uit, aan de overkant van de 
bergrivier dicht bevolkt door het dorp Juran^on. Het hel¬ 
witte van de aan de ene kant door de zon beschenen land¬ 
huizen en het edel-smaragdgroene van enkele open plekjes 
weiland verbraken de eentonigheid van de donkere massa 
der bossen, die de hellingen der heuvels in de verte bedek¬ 
ten. Daarachter, heel in de verte, de grillige met vlekkeloos 
witte mantels bedekte scheidsmuur tussen beide broeder¬ 
landen. 

Was dat het panorama vóór hem? Was het die zon, die 
zijn bloed verwarmde met een gloed, onbekend bij de noor¬ 
delijke volken? Die zon, die niet één schijnt te zijn met de 
rode schijf die nu en dan ’s winters in het Noorden door 
een mistige lucht komt dringen, als een ironie van de wer¬ 
kelijkheid en evenmin met de gloeiendwitte bol, die in Afri¬ 
ka het leven voor Europeanen tot een last maakt en overal 
vadsigheid en gebrek aan wilskracht teweegbrengt? Was 
het die blauwe lucht, die het oneindige voor hem opende 
en hem in zijn eigen ogen verhief tot een profeet van een 
nieuw volksleven? Of zat de bron van die geestdrift die 
hij nu gevoelde en die hem de toekomst schitterend voor 
ogen spiegelde, in hemzelf; was zij onafhankelijk van in¬ 
vloeden van buiten? 

Noch geheel het ene, noch het andere. Alles werkte samen 
om hem het werk dat hij vrijwillig op zich had genomen, 
licht te doen schijnen. Op dat ogenblik had hij een gevoel 
van eigenwaarde, dat hem alle bezwaren en moeilijkheden 
over het hoofd deed zien. Was hij misschien de eerste de 
beste dwaas, die in een ogenblik van onverdragelijke pedan- 
Icrie en zelfverheffing iets zou ondernemen, waarvoor zijn 
krachten te kort schoten? In het geheel niet. Had hij niet 
ii. al die jaren na de oorlog met hart en ziel de letterkun¬ 
dige beweging van zijn land gevolgd, zodat hij op de hoogte 
was van alles wat de voornaamste schrijvers hadden ge¬ 
schreven? Dweepte hij niet met zijn taal, dat edele Frans, 


SC 


waarin men zijn gedachten zo goed kan uitdrukken en 
kende hij die taal niet op zijn duimpje? Dat hij geen andere 
talen en vreemde letterkunde kende, kwam er niets op 
aan. Frankrijk was in zijn ogen het eerste land in alles 
en vooral op het gebied van de letterkunde. Waar vindt men 
zulk een rijke schat, voldoende voor een geheel lang men 
senleven? Waar die dichters, die schrijvers, die populair- 
wetenschappelijke werken, die het licht verspreiden zelfs bij 
hen die geen wetenschappelijke opvoeding hebben genoten; 
:lio wijsgeren, aan diepte van inhoud een stijl parend, die 
ifj bevalligheid, losheid en kracht zijn weerga zoekt in de 
wereld? Kende hij niet al de namen en de voornaamste 
werken der veertig onsterfelijken van de Franse Académie? 
Een studie, die hem jaren en jaren had bezig gehouden. 
Was hij dus de eerste de beste? Waarlijk niet! 

Nu begon hij langzamerhand aan de bijzonderheden van 
zijn werk te denken. Hij zou beginnen met een inleiding, 
waarin hij de basis, het recht van de sterkste, steunende op 
de natuurwetten, zou ontwikkelen, weliswaar een herhaling 
van de redevoering van den heer Guérineux, maar waarin 
hij toch ook veel oorspronkelijks zou meedelen. 

Daarna moest het eerste gedeelte worden gewijd aan de 
oorlogen van de oudheid, om aan te tonen hoe dat volk 
altijd het eerste w T as geweest, dat de wapenoefeningen niet 
had nagelaten en hoe die volken altijd waren te gronde 
gegaan, die, inplaats van zich aan lichaamsoefeningen, 
wapenhandel en veroveringen te w’ijden, verzonken in de 
poel van wellust en verwijfdheid. „Verzonken in de poel 
van wrellust en verwijfdheid.” „Wat ’n mooie uitdrukking,” 
mompelde hij bij zichzelf. 

Het tweede gedeelte zou vervolgens een beschouwing 
worden over de oorlogen gedurende de middeleeuwen, 
waarin natuurlijk zoveel mogelijk vermeden moest worden 
een droge opsomming van geschiedkundige feiten, die iede- 
m jongen op de schoolbanken leert, maar waarin hij vooral 
het licht zou doen vnllcn op de sociale gevolgen van elke 
oorlog voor de betreffende landen en zou aantonen, hoe 
geen oorlog vermeden kon worden: waarom hij in elk ge- 



val recht van bestaan had en hoeveel treuriger de toestand 
zou zijn geweest als men hem kunstmatig had verhinderd. 
In dit gedeelte zou hij beginnen de vaderlandse snaar aan 
te roeren. Eindelijk zouden in het derde gedeelte de nieu¬ 
were oorlogen aan het woord komen, waarin een reuzen¬ 
figuur mijlen boven allen uitsteekt. Daaraan denkende, ge¬ 
voelde hij een onbeschrijfelijke bezieling. Zijn ogen staar¬ 
den woest voor zich uit op het vóór hem liggende vreed¬ 
zame landschap, zonder dat dit een indruk in zijn hersens 
teweegbracht, want zijn gedachten waren elders. Hij mom¬ 
pelde halfluid: „Napoleon I! Held van de nieuwere tijd! Zal 
ik talent, bezieling genoeg hebben om u naar waarde te 
beschrijven? Als me dit niet mocht gelukken, dan breek ik 
mijn pen in stukken; dan verscheur ik mijn boek, ook al 
was al het andere uitstekend. Veel is er al over dat merk¬ 
waardig genie gesproken en geschreven. Zal ik er niets 
nieuw’s aan kunnen toevoegen? Ja! Evenals het goud, in 
het begin een vormloze klomp, in honderden vormen wordt 
bewerkt en er toch steeds weer nieuwe vormen voor de 
dag komen, evenzo kan iemand, die zich bezield gevoelt 
door zijn onderwerp, nieuwe gedachten in zich voelen op- 
wellen en deze in een nieuwe vorm aan zijn landgenoten 
meedelen. En hieraan moet ik een gloed geven, voldoende 
om hetgeen daarop zal volgen nog te bestralen, want, he¬ 
laas, de nieuwste tijd heeft die gloed van vervlogen roem 
nodig! O, dat het slot niet verheffender kan zijn! Het snijdt 
me door de ziel, dat ik mijn werk zal moeten eindigen met 
een gebeurtenis, zo vernederend, als de laatste oorlog. Hier 
za! ik maar kort bij blijven stilstaan. Ik zal eindigen met 
een verpletterend hoofdstuk tegen dat schandelijke boek, 
dat een smaad voor Frankrijk en voor zijn leger is. Ik zal 
het brandmerken met vuur van mijn verontwaardiging en 
mijn naam zal weerklinken van mond tot mond, want hij 
die in Frankrijk het leger verheft en ten strijde trekt tegen 
hen die het door het slijk sleuren, die heeft de rechte snaar 
getroffen.” 

Nu begon hij aan de titel te denken en dit was een van 
de redenen waarom hij er thuis nog niet over had gespro- 


ken. Hoe moest het werk heten? Verschillende titels door 
kruisten zijn brein: „Ik zou het kunnen noemen: „De Voor¬ 
uitgang en de Gewapende Macht". Neen, neen, die titel is 
veel te droog, te schoolmeesterachtig. Of: „De zelfstandig¬ 
heid van een Volk in zijn afhankelijkheid". Ook niet goed 
Deze is veel te lang. Veel beter is: „Het nut van de Oorlog’ 
Maar ik wou nog wat meer geestdrift in de titel hebben. 
!k zoek er een, die dadelijk aantoont met welk doel het 
geschreven is; die dadelijk het verlangen opwekt het werk 
te lezen. Hal Daar heb ik hem! Dat is de titel die ik nodig 
heb: „De Zegeningen van de Oorlog. Een patriotische stu¬ 
die.” Meer niet. 

Zover gekomen, stond hij op, wandelde naar de stad te¬ 
rug en ging een welvoorziene boekwinkel binnen. 

— Is meneer thuis — vroeg hij een jongmens. 

— Meneer is achter in zijn werkkamer. Wilt u hem spre¬ 
ken? Voor u is er nooit belet. 

— Dan zal ik maar naar binnen gaan. 

— Zeker, meneer. 

De eigenaar van de boekwinkel en de heer Manion druk¬ 
ten elkander hartelijk de hand. Ze waren twee oude school¬ 
makkers, die de vriendschap altijd hadden onderhouden. 
De patriot bracht zijn vriend met weinig woorden op de 
hoogte van de zaak die hem sedert de vorige avond bezig¬ 
hield en van zijn nieuwe illusie. 

— Kerel, neem een raad van mij aan — antwoordde de 
boekverkoper joviaal. — Schrijf dat boek niet! 

— Dat boek niet schrijven! En waarom niet, alsjeblieft? 

— Ik antwoord met een wedervraag. Verveel je je? 

— Nooit! Ik heb me nooit verveeld. Maar ik zie in dat 
werk een middel om nuttig werkzaam te zijn voor mijn 
vaderland. Ik brand van verlangen er mee te beginnen. 

— Dat is het vuur van het eerste ogenblik. De ontgooche¬ 
ling zal zich misschien niet laten wachten. Als je eens wist, 
hoeveel pennen, waaronder veel talentvolle, op dit ogenblik 
bezig zijn over allerlei onderwerpen te schrijven, dan zou 
je misschien inzien, dat het de moeite niet waard is, de 
rust van je prettig leven daaraan op te offeren. 
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— Wat een ander kan, kan ik evengoed — merkte de 
heer Manion enigszins gekwetst op. 

— Misschien. ... en misschien niet. Wie kan dat vooruit 
zeggen? Maar je bent nu door die onzinnige redevoering. . . 

— Onzinnige redevoering! Wat! 

Zó in vervoering, dat je naar niets wilt luisteren. Dat 
is de eerste periode. Hierin lijkt alles gemakkelijk. Bezwa¬ 
ren bestaan er niet of worden over het hoofd gezien. Daarop 
volgt de tweede periode, het werken zelf. De moeilijkheden 
krijgen nu een tastbare vorm. Er komen dagen van moede¬ 
loosheid en van twijfel aan eigen talent. Maar aangespoord 
door de ontwaakte eerzucht en aangetrokken door illusie 
die je uit de verte verleidelijk toelacht, ga je verder. In deze 
tweede periode blijven er heel veel steken, omdat ze mer¬ 
ken, dat de bezwaren te groot zijn en het bereiken van de 
top, die zij voor ogen hadden, boven hun krachten is. 

— Nu komt zeker de derde periode? — vroeg Manion 
ongeduldig. — Kom daarmee nu gauw voor de dag, want 
ik heb haast. 

--De derde periode volgt op het eindigen van het werk, 
als je zóver komt — vervolgde de boekverkoper onverstoor¬ 
baar. — Met nog groter voldoening dan je het eerste woord 
op het papier zette, schrijf je het laatste woord, daaronder 
het zalige „Einde” en dan aan het zoeken naar een uit¬ 
gever. Heb je er een gevonden en ziet je werk, je dierbaót 
werk, dat je zoveel tijd, moeite en hoofdbreken heeft gekost, 
het licht, dan breekt misschien nog de zenuwachtigste tijd 
voor je aan. Want met het uitgeven ervan heb je het recht 
van openbare beoordeling gegeven aan. .. . 

— En denk je soms, dat zij me schrik aanjagen, de cri¬ 
tici. waarvan velen, uit woede en nijd zelf niets te kunnen 
scheppen, een schrijver onverbiddelijk afmaken en anderen 
moraliserend hem de raad geven, toch niet door te gaan met 
dat geschrijf en liever aardappels te gaan poten! Maar ik 
ben voor niemand bang en zal na elke aanval blijven pal 
«taan, als een rots na een stortbui. 

— Je bent geducht aan het doorslaan — merkte zijn 
vriend op. — Je schijnt te vooronderstellen, dat elke cri- 
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link mot alle geweld slechts moet zijn. En wat zou je zeggen 
als de beoordelingen gunstig zijn? Met dezelfde ergernis als 
een schrijver een ongunstige critiek over zijn werk leest, 
met hetzelfde genoegen leest hij een gunstig oordeel. En 
werkelijk, ernstige critiek is héél moeilijk en eist ernstige 
studie. 

— Geloof dat nietl Ik ben evengoed op de hoogte van die 
zaken als jij, al zit je de hele dag tussen boeken en kranten. 
Een artikel te schrijven over het een of ander werk is de 
eenvoudigste zaak van de wereld, zoals dat in de meeste 
dagbladen wordt gedaan: De criticus begint met een in¬ 
leidend woord, volgens een voor hem vaste formule. Daar¬ 
op volgt, als hij een roman beoordeelt, het onvermijdelijke: 
„De fabel is in het kort als volgt." Met het meedelen van 
dc fabel vult hij dan een of tw’ee kolommen, daarop een 
slotbeschouwing, weer volgens een vaste formule en het 
artikel is klaar. Je begrijpt, dat het meedelen van de fabel 
een reddingsanker is voor de meesten. die anders met de 
handen in het haar zouden zitten om hun kolommen te 
vullen. Zij bewijzen er evenwel de toekomstige lezers van 
het boek een slechte dienst mee, omdat ze dan al vooruit 
weten hoe de geschiedenis afloopt, waardoor de spanning 
van de lectuur verminderd wordt. O, wat heeft me dat vaak 
geërgerd: „De fabel is in het kort als volgt!” 

— Ja. de fabel is altijd een hele uitkomst, daaraan heb 
je gelijk. Een critiek. waarvan meer dan de helft wordt 
gevuld met het meedelen van de handeling, is iets. dat de 
eerste de beste, die een beetje handig met de pen is, aan¬ 
durft. 

— Dat is niet het enige bezwaar, dat ik tegen al die open¬ 
bare beoordelingen heb. Ik betwist het recht van de critiek. 
Ik beweer, dat die lui zich een recht aanmatigen, dat ze 
niet hebben. 

— Hoe nu! Wil je de vrijheid om openlijk een oordeel 
uit te spreken over het een of ander werk aan banden 
leggen? 

— Zeker. Evenmin als iemand vrij is een winkel binnen 
te gaan en in zijn zak te steken wat hem belieft ten nadele 
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van den eigenaar, evenmin heeft iemand het recht, op een 
toon van gezag een afkeurend oordeel uit te spreken, dat 
invloed op het publiek uitoefent, ten nadele van schrijver, 
uitgever of toneel-directeur. Dat recht betwist ik hem. 

— Maar, mijn waarde, goede en slechte critiek wegen 
tegen elkaar op. Evenals slechts critiek invloed oefent ten 
nadele van schrijver en uitgever, evengoed oefent gunstige 
critiek een invloed die in hun voordeel is. En, geloof me, 
heel veel schrijvers zijn in hun hart dankbaar gestemd je¬ 
gens ernstige, bekwame beoordelaars, die hen op fouten 
wijzen en hun onpartijdig zeggen, waar ze van de rechte 
w T eg zijn afgeweken — al zullen zij het nooit of zelden be¬ 
kennen. Vergeet ook niet, dat de critici de verdienste heb¬ 
ben een werk in ruimere kring bekend te maken en het 
publiek voor te lichten. 

— Hun licht hebben de lezers die uit eigen ogen willen 
en kunnen zien, niet nodig en de anderen lezen toch rijp 
en groen. Maar ik ben niet gekomen om met jou over critiek 
en critici te redetwisten. Ik wou je vragen, me alles wat 
betrekking heeft op oorlog, legers, vredesbonden enz. enz. 
te sturen. Ook al het nieuwe, wat er uitkomt. Vóór ik begin 
te schrijven moet ik veel daarover lezen. Adieu! 

De heer Manion was thuis onder het tweede ontbijt de 
opgewektheid in persoon. Hij praatte vrolijk over het 
nieuws dat de krant hem had gebracht, over de redevoering 
van den heer Guérineux, over zijn wandeling in het park 
en andere dingen, maar met zijn plan kwam hij nog niet 
voor de dag. 

Eindelijk zeide Aline na tafel vleiend: 

— En het plannetje? 

Toen begon hij, na enig weifelen, in de huiselijke kring 
zijn plan te ontvouwen, dat plan, dat sedert de vorige avond 
in zijn hersenkas broeide en langzamerhand de vorm aan¬ 
nam van een vaststaande gedachte, die zich door niets van 
buiten komend zou laten bewegen; die de kleine lasten van 
het dagelijks leven zou laten voorbijtrekken evenals de trot¬ 
se spitsen van zijn geliefde Pyreneeën in bewolkte dagen 
de wolken voorbijtrekken, onverstoorbaar trots. Hij sprak 
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Jan#, niet vuur, gloeiend van overtuiging, zonder zich in 
dc rede te laten vallen, zonder te letten op het ietwat spot¬ 
achtig, nauw merkbaar glimlachje om de lippen van Aline, 
zonder de bedenkelijke uitdrukking te bespeuren, die op 
het zachte, gewoonlijk onbewolkte gelaat van zijn vrouw 
verscheen. Als zij er iets tussen wilde zeggen, viel hij haar 
dadelijk in de rede met de woorden: „Alsjeblieft, lieve. Laat 
me uitspreken. Daarna zal ik jou het woord geven.” Ein¬ 
delijk zweeg hij, rood van opgewondenheid, hij boog zich 
voorover, legde zijn handen vlak op zijn knieën en keek de 
heide dames aan met zelfvoldoening en een overdreven 
gevoel van eigenwaarde, als wilde hij zeggen: „Zo, wat 
hebben jullie nu daartegen in te brengen?” 

Aline sprong op, klapte in haar handen en zeide lachend: 
— Wat een aardig ideel Hoe is u daar zo aan gekomen? 

— Dat heb ik immers al gezegd — door meneer Gué- 
rineux. 

— O ja! Die meneer gaat door met redevoeringen over 
dat onderwerp en u schrijft er een boek over, hè? 

— Ja, kindlief. 

— Maar man, — merkte Amanda op. — Heb je je wer¬ 
kelijk niet wat onbedacht en overhaast gebonden? Heb je 
wel bedacht, wat een zwaar en ongewoon werk het voor je 
zal zijn, zo’n boek te schrijven? Ik vrees, dat je gisteravond 
in je geestdrift over die redevoering iets op je hebt ge¬ 
nomen, waarvoor misschien je krachten te kort zullen 
schieten. 

— Mijn best vrouwtje — antwoordde de heer Manion, 
dichterbij schuivende en haar beide handen hartelijk druk¬ 
kende, — ik heb alles bedacht en overwogen. Daarom ben 
ik vanmorgen op mijn eentje uitgegaan om er over na te 
denken. Ik ben bereid mijn belofte te houden en voel in mij 
de nodige kracht dit te kunnen. 

— En de titel van het boek? 

De heer Manion zweeg een ogenblik, schoof weer achter¬ 
uit, streek zijn lange haren naar achteren en zeide toen 
langzaam en ernstig: 

— De Zegeningen van de Oorlog. 


57 



— O, wat een mooie titel! Een prachtige titel! De men¬ 
sen zullen dadelijk weten met welk doel het geschreven is. 
En misschien wordt u dan wel beroemd! 

— De Zegeningen van de Oorlog! zeide Amanda met een 
weemoedige glimlach, — Hoe kom je er bij! Hoe kun je 
♦och spreken van „de zegeningen van de Oorlog”, jij, die 
toch alleen daardoor zoveel hebt geleden, Charles! 

Juist daarom kan ik er van meespreken en de woorden 
van zo iemand hebben dubbele kracht als hij op het nut en 
zelfs op de zegeningen van de oorlog wijst. Als je mijn werk 
hebt gelezen, zul je misschien ook wel overtuigd worden. 

— Dat nooit! Dat nooit! Toe, Charles, schrijf dat boek 
niet — antwoordde zij, opstaande en haar hand zacht en 
vleiend op zijn schouders leggend. — Luister nu eens naar 
mij. Volg mijn raad en zet dat plan uit het hoofd. Ken je 
het adres van die meneer Guérineux? 

— Ja. 

— Nu, schrijf hem dan dadelijk, dat je je bedacht hebt, 
dat je gisteren in je opgewondenheid iets hebt beloofd dat 
je niet kunt nakomen en dat je hem verder veel succes 
wenst. Wil je? 

— Ónmogelijk! antwoordde hij, terwijl zijn plan pal bleef 
staan onder die aanval. — Ónmogelijk! Mijn besluit staat 
vast. Te trachten me van gedachten te doen veranderen, 
is vergeefse moeite. 

— En waarom ook? Vindt u het dan niet goed? Waarom 
zou pa geen boek kunnen schrijven, evengoed als een 
ander? En wie weet! Misschien wordt het dan wel bekroond 
door de Académie? Wat zou dét een eer zijn, hè? 

Het rood, dat door de gezonde wangen van den heer 
Manion heenblonk, werd donkerrood. Zijn dochter had, 
zender het zelf te vermoeden, onder luchthartig gesnap zijn 
geheimste gedachte, die hij zichzelf niet had willen, niet 
had durven bekennen, blootgelegd. Hij trachtte zijn ver¬ 
legenheid te verbergen door zenuwachtig aan zijn sigaar 
te trekken. Daarna merkte hij op: 

— Al werd het boek goed genoeg om zo'n onderscheiding 
tt verdienen, zo moeten we toch elke gedachte daaraan uit 
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ons hoofd zetten, omdat het onderwerp te zeer indruist te¬ 
gen de gevoelens van al die geleerde heren. Vraag zo iemand 
wat hij het liefst heeft op aarde en hij zal antwoorden: 
vrede! 

— Daaraan hebben ze groot gelijk. Ik sluit me geheel 
aan bij die brave mensen — zeide Amanda. 

— Al dat geschreeuw om vrede is niets dan de lafheid 
die in het gemoed van de meeste mensen leeft. Die lafheid 
te verdrijven en de achting voor moed en vaderlandsliefde, 
die te weinig in aanzien zijn bij het tegenwoordige geslacht, 
te doen herleven, is ons doel. 

— Maar al wordt dit werk dan niet bekroond, zo kan dit 
toch wel het geval zijn met andere werken, die u daarna 
za! schrijven, is het niet? U zal het toch niet bij dat ene 
laten blijven. En zo zou u lid van de Académie kunnen wor¬ 
den! En als u dan lid van de Académie is, maken we kennis 
met al die grote mannen, waarvan u zo vaak vertelt en 
de kranten zullen over u spreken. Ik zie u al in de Illustra- 
tion, vóór uw schrijftafel gezeten en op een andere plaat, u 
rustende in een leuningstoel en wij om u heen, met de titel: 
„De heer Manion in de huiselijke kring”. Zo worden we 
allemaal beroemd door u. 

De heer Manion stond op. Hij kreeg het te benauwd onder 
dat gesnap van zijn dochter en ging naar zijn werkkamer. 
Amanda volgde hem. 

— Dus onherroepelijk? 

— Onherroepelijk. Zet nu geen bedenkelijk gezicht meer 
eu wees altijd de vrolijke, uitstekende vrouw voor mij, die 
je altijd bent geweest. 

— Dat weet je wel, beste Charles. Nu er niets meer aan 
te doen is, zal ik de laatste zijn om een spaak in het wiel 
te steken. Integendeel, ik zal je helpen zoveel in mijn macht 
is. Geen tobberig woord zal er meer over mijn lippen 
komen, dat beloof ik je. 
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VIERDE HOOFDSTUK. 


Zij hield woord. Wetend dat nu niets meer in staat was 
het onherroepelijk besluit van haar man te wijzigen, zijn 
hartstochtelijk, doortastend karakter kennend, evengoed 
als haar eigen, gaf zij niet alleen elke nutteloze tegenstand 
op, maar zij deed nu zelfs haar best hem moed in te spreken, 
hem aan te sporen zijn best te doen, om met iets goeds 
voor de dag te komen. Daar zat hij in zijn stille werkkamer, 
tc midden van zijn boeken. Die arme man! Meegesleept 
door zijn hartstocht; voortgezweept door zijn vaststaande 
gedachte; beheerst door zijn onderwerp, in plaats van het 
te beheersen; onmeedogend aangespoord door het duiveltje 
der eerzucht, dat, opgeroepen door zijn geheimste illusies 
en door het ondoordacht gebabbel van zijn dochter, al om 
het hoekje kwam kijken. Eer hij met het eigenlijke werk 
was begonnen, had hij in de eerste weken rust noch duur. 
De boekverkoper had hem niet vergeten. Hij stuurde hem 
de beste boeken over geschiedenis en alles wat betrekking 
had op zijn onderwerp en de heer Manion was begonnen te 
lezen met een toewijding, die werkelijk bewonderenswaar¬ 
dig was. Naast hem had hij een schrijfboek, waarin het 
schema van zijn toekomstig werk werd aangestipt. Het 
kwam langzamerhand vol aantekeningen, de basis van de 
uitwerking. Dit alles maakte hem nog zenuwachtiger dan 
hij gewoonlijk was. Het minste gerucht op straat hinderde 
hem. Als de afgezaagde deuntjes van een draaiorgel tot 
hem doordrongen, spro'rtg hij woedend op, belde en riep 
d' meid toe: „Geef dien man dadelijk wat, twintig of dertig 
centimes, dat komt er niet op aan, maar onder de voor¬ 
waarde dat hij dadelijk zover mogelijk van hier gaat," met 
het gevolg dat de man elke dag terugkwam om op die ma¬ 
nier te worden weggestuurd. Hij vond het nu lastig, een 
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werkkamer aan .straal te hebben en sprak van verhuizen 
naar een stillere buurt, hoewel zij altijd zeer tevreden over 
hun woning waren geweest. 

Overigens leed zijn humeur buiten de werkuren niet on¬ 
der dit ongewone werk. Aan tafel was hij opgewekt en 
sprak hoofdzakelijk over het gelezene. Vooral over de Spar¬ 
tanen, waarvan zijn boeken merkwaardige bijzonderheden 
meedeelden, had hij het buitengewoon druk. Dat was een 
volk naar zijn hart! Krijgszuchtig, gehard, onversaagd als 
ze waren, vond hij dat elk volk aan hen een voorbeeld 
moest nemen. 

Onder dit onverbiddelijk voortgezweept worden door zijn 
plan; onder dit beheerst worden door zijn onderwerp, zou 
zijn bloedrijk gestel op de duur hebben geleden. Maar zijn 
goede engelen waakten over hem. Zij zag, dat dit zó niet 
kon voortduren. Opofferend als altijd, besloot zij dit tegen 
te gaan. Hoewel zij niet van lange wandelingen hield en 
vroeger gewoonlijk vader en dochter samen liet trekken, 
veranderde zij nu. Zij wendde gebrek aan eetlust voor en 
de huisdokter, die mede in het complot werd betrokken, 
verklaarde met een bedenkelijk gezicht, dat mevrouw te 
veel thuis zat en elke dag een flinke wandeling van een 
paar uur moest maken. Toen kwam zij geregeld elke mid¬ 
dag in een smaakvol wandelcostuum in zijn werkkamer. 
De eerste dag zag hij verstrooid op van zijn boeken. 

— Zo, gaan jullie wandelen? 

— Je hebt gisteren van den dokter gehoord, dat het nodig 
voor me is. 

— O, ik vind het uitstekend. Je moet er elke dag uit. 

— Ja. maar we gaan niet alleen. 

— Met wie dan? 

— Met jou. 

— Ja, natuurlijk — zeide Aline. — Denkt u dat we er 
«Heen op uit willen? Denkt u soms dat ik mijn wandel- 
kameraad wil missen? Dank u wel! We gaan met ons 
drietjes. 

Zij verdween een ogenblik en kwam met zijn hoed en 
stok terug. 
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— Hier heeft u hoed en stok. En nu gauw naar buiten. 
Het is heerlijk weer. 

— Maar, beste kinderen — zeide hij, tegenstribbelend — 
ik heb onmogelijk tijd. Ik heb elke dag mijn vaste taak, 
die af moet. Het wordt een dik boek en over een jaar moet 
liet kant en klaar zijn. 

— Een vaste taak of niet, wij kunnen niet alleen zo’n 
grote wandeling maken, dat begrijp je toch wel. En voor 
jou is het ook goed er eens uit te gaan. Daarna zul je met 
des te meer pleizer werken, dat zul je zien. 

Er hielp niets aan; hij moest toegeven. Zo gelukte de 
krijgslist van Amanda boven verwachting, daar hetzelfde 
elke dag werd herhaald en haar man dus de lichaams¬ 
beweging nam, waaraan hij behoefte had. 

Toen die voorbereidende werkzaamheden een paar maan¬ 
den hadden geduurd en hij een massa dikke boekdelen 
had verslonden, die hem al de begeerlijkheden van de ge¬ 
schiedenis der mensheid — heerlijkheden, die alleen maar 
een krijgszuchtig gemoed als het zijne op haar waren prijs 
kan schatten — voor ogen hadden getoverd, nam hij een 
dag rust: als het ware een aanloop voor zijn werk, dat nu 
eigenlijk zou beginnen, ’s Middags maakte hij met de beide 
dames een lange wandeling, waarna zij op een mooi plekje 
in het park gingen uitrusten. Het was er nu heerlijk. Na 
een hardnekkigen regen van een sveek lang, een van die 
stortvloeden, die een eigenaardigheid zijn van dit klimaat, 
was de lucht opgeklaard en geheel wolkenloos. En even¬ 
als een mooie vrouw na een bad er nog aantrekkelijker en 
verleidelijker uitziet dan te voren, zo zag het landschap 
voor hem er ook nog frisser en heerlijker uit dan voor die 
regen. De oude bomen van het park hadden hun groene 
voorjaarsdos aangetrokken en hun donkere schaduwen 
vormden met het helle licht daarbuiten een weldadige te¬ 
genstelling. 

Na een poosje zwijgend deze bekoring, waaraan geen 
mens zich kan onttrekken, te hebben genoten, zeide de heer 
Manion, wien ook daar de gedachte aan zijn werk ver¬ 
volgde: 


.— Nu ik met het schrijven van mijn boek begin, moet 
ik ook iemand hebben om het klad in het net te schrijven. 

— Daarvoor weet ik iemand, wien je er bovendien een 
weldaad mee bewijst. Je herinnert je Savard, llenri Savard? 

— De schoolvriend van Charles? 

— Ik zie hem vaak voorbijkomen. Met zijn geruit pak 
ziet hij er uit als een halve Engelsman en ik geloof dat hij 
er graag zou willen uitzien als een „quite Englishman” 

• - lachte Aline. 

— Het is een beste, brave jongen, — antwoordde haar 
moeder glimlachend, — de enige steun van zijn oude moe¬ 
der. Ik heb gehoord, dat ze het na de dood van zijn vader 
erg krap hebben en daarom zei ik je, dat je er een weldaad 
mee kunt bewijzen door hem dat werk te laten doen. 

Toegestemd, hè, mannetje — voegde zij er op haar on 
weerstaanbare wijze bij, terwijl zij een paar malen met haar 
vlakke hand op zijn knie klopte. — Je schrijft hem van¬ 
avond nog een briefje, is het niet? 

— Toegestemd! Dadelijk als ik thuis kom zal ik hem 
schrijven. 

Dezelfde avond zaten Henri Savard en zijn moeder voor 
hun sober maal. Toen zijn vader, bureauchef aan de Pre¬ 
fectuur, vijf jaren geleden stierf, was hij in een van de 
hoogste klassen van het lyceum, met het vooruitzicht over 
een of twee jaar zijn eindexamen te doen, maar door die 
treurige gebeurtenis was zijn moeder verplicht, hem van 
school te nemen, daar zij geen middelen had hem zijn stu¬ 
dies te laten eindigen. Zij mocht van geluk spreken, hem 
als klerk geplaatst te krijgen op een van de bureaux der 
Prefectuur. Tegen een vergoeding van honderd francs per 
maand, verbond zich Henri Savard toen op zeventienjarige 
leeftijd, om elke dag acht uur gevangen te zitten tussen 
hopen paperassen in de duffe lucht van dodende routine en 
heilige hiërarchie. Want de hiërarchie was in deze wereld 
de godin, voor welke allen knielden. Zij keek overal om 
het hoekje; in de stijf gestylleerde administratieve brieven 
aan de verschillende chefs: in de wijze van aanspreken; 
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in het groeten. Voor een onder-bureauchef werd de hoed 
even gelicht, alsof de kolom lucht erboven loodzwaar druk¬ 
te; voor een bureauchef beschreef hij ongeveer een halve 
cirkel; voor een divisie-chef of een secretaris zonk hij tot 
op de hoogte van de borst, totdat hij eindelijk zijn laagste 
punt bereikte als zo’n ongelukkige klerk eens het Hoofd 
van die heilige hiërarchie, den groten, ontzag inboezemen- 
den prefect in eigen persoon tegenkwam. Dan vloog de hoed 
bliksemsnel van zijn plaats, om tot de knieën neer te dalen, 
ja, hij zou met genoegen nog dieper zijn gedaald, als dit mo 
gelijk was geweest. Waar eindelijk het hoofddeksel heen 
moest, als zo’n op de laagste sport van de administratieve 
ladder staande beambte, den minister in levenden lijve zou 
zijn tegengekomen, dat is een raadsel, waarvan de oplossing 
aan uw verbeeldingskracht wordt overgelaten. Gelukkig 
kwam dit te Pau hoogstzelden voor. 

In deze muffe bureaucratische wereld, tussen die admi¬ 
nistratieve paperassen, zou de voor kunst en wetenschap 
gloeiende geest van den jongen Henri Savard onvermijdelijk 
zijn ondergegaan en verstikt, als in hem niet een wilskracht 
had gewoond die de oorzaak was, dat hij zich aan de studie 
bleef wijden in weerwil van de acht bureau-uren. Dan zat 
hij ’s avonds, als zijn moeder naar bed was gegaan, met 
zijn petroleumlampje voor zich te studeren, zonder bepaald 
doel, want het geestdodende werk van de Prefectuur eiste’ 
geen wetenschap; alleen maar uit dorst naar wetenschap 
en ook gedreven door een zekere eerzucht om meer te we¬ 
ten dan zijn kameraden. Zo kwam hij langzamerhand op¬ 
pervlakkig op de hoogte van de meeste wetenschappen, 
zodat zijn collega’s hem op het bureau, misschien wel uit 
nijd, de spotnaam van halve-geleerde hadden gegeven. Hij 
had die spotnaam als erenaam aangenomen, zeggende dat 
het toch vrij wat beter was zichzelf tot een halve geleerde 
te vormen, dan eeuwig een domkop te blijven, die zijn kost¬ 
bare tijd ’s avonds doodt in een café, met kaarten, biljart¬ 
ballen of onvruchtbaar gepolitiseer met zijn kennissen. 
Toen hij na een lange studie genoeg wist van de weten¬ 
schappen die op een lyceum worden onderwezen om in- 
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wendig voldaan te zijn en hij zich vooral met hart en ziel 
had toegelegd op de lagere wiskunde, spiegelde zijn eer¬ 
zucht hem een plan voor, waarmee hij zich slechts lang¬ 
zamerhand en aarzelend vertrouwd maakte. Hij wilde de 
grenzen van het lagere overschrijden en zo met een sprong 
in de hoogste sferen der wetenschap aanlanden. De hogere 
wiskunde trok hem aan. Hij kocht op een stalletje van oude 
boeken een oud, geel werk over deze wetenschap en begon 
zijn nieuwe studie, met het hoofd geleund op de linkerhand. 
Maar, helaas, spoedig merkte hij, dat het hier niet mee 
was gesteld als met de andere wetenschappen die hij tot nu 
toe had bestudeerd. Natuurkunde, scheikunde, aardkunde 
en andere kundigheden kon men bestuderen, zonder er 
daarom diep in behoeven door te dringen en een opper¬ 
vlakkige kennis hiervan, zodat men er over kon meespre¬ 
ken, gaf al een hele voldoening. Maar de hogere wiskunde 
behoorde niet hiertoe. Zij was een tempel vol verborgen 
schoonheden, waarin men, zonder een kundige gids, in den 
blinde rondtast, telkens pijnlijk zijn hoofd stotende. En een 
kundige gids, een leraar, die luxe was niet voor den armen 
Savard weggelegd. Toch gaf hij het niet op. Hij studeerde, 
studeerde, dwong zich dat integraalteken te begrijpen, maar 
het oneindig grote en het oneindig kleine greinsde hem 
spottend aan, terwijl het „Niets”, die hatelijke nul tussen 
die beide oneindige grootheden, hem tot vertwijfeling 
bracht. Dan voelde de arme jongen ’s nachts zijn ogen pijn¬ 
lijk worden, de letters, cijfers en tekens van het boek ver¬ 
mengden zich met elkaar tot een zwart-witte massa, hij 
knikkebolde en zijn hoofd viel zwaar op het boek. De grote 
trooster, de slaap, had zich over hem ontfermd. Als hij dan 
met een ontevreden gevoel wakker werd, stond hij op, nam 
het boek in zijn handen en gooide het met kracht op de 
tafel. Hij gevoelde, dat die geheimzinnige hogere wiskunde 
dc slagboom voor zijn kennis zou zijn, maar toch gaf hij het 
nog niet op. 

Die zucht tot weten, tot steeds méér weten, verhinderde 
niet, dat hij zich met de buitenwereld bemoeide. De Zondag¬ 
morgen gebruikte hij om zijn kennis te vermeerderen, maar 
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‘s middags zag men Savard in zijn geruit pak, meestal 
alleen, op de boulevard of in het park, maar vooral heel 
'aak in de straat waar de familie Manion woonde. Dit ge¬ 
ruite pak, dat de spotlust van Aline had opgewekt, was een 
gevolg van zijn zwak om er als een Engelsman te willen 
uitzien. Die bewondering voor de Engelsen deelde hij met 
heel veel Pauenaars en geen wonder! Dat Pau een van de 
aantrekkelijkste kleine steden van Frankrijk is, dankt het 
in de eerste plaats aan de natuur, maar in de tweede plaats 
aan den Engelsman. Terwijl in het overige Frankrijk de 
bewondering voor den Rus soms tot belachelijke razernij 
stijgt, leeft in het gemoed van eiken welgeaarden Pauenaar 
een gevoel van dankbaarheid en bewondering voor den 
Engelsman. Dit gevoel van bewondering uit zich in het 
Frans van enkele lokale blaadjes, die door het inmengen 
van Engelse woorden de taal van Molière tot een mengel¬ 
moes maken, dat een man als de heer Manion niet zonder 
een gevoel van walging en diepe verontwaardiging kon 
lezen. Dit gevoel uit zich verder in het aannemen van Engel¬ 
se gewoonten, die in het overige Frankrijk geheel onbekend 
zijn. Hoeveel Pause families b.v. zijn niet innig overtuigd, 
dat een „five o’clock tea” een onmisbaar vereiste voor 
levensgeluk en het non plus ultra van „chic”. Het uit zich 
eindelijk nog in een zucht tot naapen in kleine en grote 
dingen. Tot deze laatste behoort de mail-caoch. Toen een¬ 
maal een Engelsman dit geliefkoosde voorwerp van aristO’- 
ctatische bluf te Pau had ingevoerd en het met vier prach¬ 
tige paarden bespannen door de straten van Pau liet rollen, 
onder een hels getrompet, dat wilde zeggen. „Uit de wegl 
Daar komen we aan!”; toen dezelfde Engelsman met de 
mail-caoch zijn tochten ver buiten Pau uitstrekte en in 
d? omliggende dorpen met erebogen en speechen werd ont¬ 
vangen, toen begrepen enige rijke Pauenaars met een be¬ 
wonderenswaardig doorzicht, dat hun eer in het spel was. 
Met kracht werden de handen aan het werk geslagen en 
een poosje daarna zag men ook hen in hun mail-caoch en 
hoorde men een even luid trompetgeschal, dat nu evenwel 
wilde zeggen: „Dachten jullie soms, dat wij minder waren 


dan die Engelsman? Nu, overtuig je dan, dat wij even hoog 
als hij verheven zijn boven die arme stakkers die te voet 
langs ’s heren straten moeten zwoegen.” 

Zover ging Savard’s eerzucht niet. Hij was verstandig 
genoeg te begrijpen, dat alleen de gedachte, eenmaal zulk 
een mail-coach te bezitten, een krankzinnige gedachte zou 
zijn geweest en hij wenste het onbereikbare niet, wetend, 
dat te hoog vliegende wensen oorzaak zijn van veel zedelijk 
lyden. Hij vergenoegde zich in zijn navolgingszucht van 
de Engelsen tot dusverre met het geruite pak, want dat 
kostte niet meer dan een ander. Maar een vervulde wens 
wordt dadelijk door een andere vervangen. Men kon hem 
nr. vaak lang en nadenkend zien staan voor de een of 
andere hoedenwinkel, waar een rijke keus van helmhoeden 
hem toelachte, maar ook het bezit van zulk een helmhoed 
ging tot nu toe boven zijn krachten. Eenmaal had hij er 
voor opgespaard, maar toen hij de nodige som bijeen had, 
vond zijn goed hart het misdadig, het geld voor zo’n duren 
hoed te besteden. Voor minder dan de helft schafte hij zich 
een gewone strohoed aan en kocht voor de rest een ver¬ 
snapering voor zijn ziekelijke moeder, die toch al zoveel 
moest ontberen. Hij troostte zich met de gedachte, dat mis¬ 
schien eenmaal betere tijden zouden aanbreken en hij voor 
de dag zou kunnen komen als een „quite Englishman", niet 
alleen met een geruit pak, maar ook met een helmhoed en 
een korte, beneden de knieën vastgebonden broek, de kui¬ 
ten vrijlatende. Dit was het ideaal van Savard. 

Maar al had hij al die onmisbare bestanddelen van een 
Engelsman te Pau bezeten; al had men hem zelfs zo uit¬ 
gedost op de bok van een mail-coach gezet, met de teugels 
van het vierspan in de hand en achter hem in de kattehak 
de twee lakeien, met de lange trompet naast zich; al had 
hij met inspanning van al zijn krachten Engels leren praten 
en zich ’s avonds zwart-gerokt en wit gedast in een loge 
van het Pause schouwburgje ten toon gesteld; toch zou 
hij nooit zijn Gasconische afkomst hebben kunnen ver¬ 
loochenen, want uiterlijk en innerlijk had hij evenveel van 
een Engelsman als van een Eskimo. Die levendige oogjes. 
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die onophoudelijk in beweging waren als men met hem 
sprak; die bruine tint over zijn gelaat; die mond, die niets 
liever verlangde dan te praten als hij in gezelschap was, 
om zijn geleerdheid te luchten en in tegenwoordigheid van 
zijn collega’s op het bureau, die niet gediend waren van 
zijn geleerdheid, verhalen kon opdissen, die een algemene 
vrolijkheid verwekten; die hartstochtelijke bewegingen van 
hoofd, handen en armen, waarmee hij zijn woorden be¬ 
geleidde; die honderden kleinigheden, die den zoon van 
het Zuiden dadelijk kenmerken; dat alles toonde aan, dat 
men geen koelen, flegmatieken Engelsman voor zich had. 
Zet zo iemand in de grijzige, mistige nevelstad aan de 
Theems en hij is noch Engelsman, noch Gasconjer. Hij is 
dan een wezen, dat de grijze lucht vervloekt en smacht naar 
zijn zon, zijn blauwe lucht, zijn groene heuvels, als een vis 
naar het water. 

Zijn bewondering voor alles wat Engels was, zijn gloed 
voor wetenschap en kunst, deden geen afbreuk aan de 
kinderlijke liefde die hij voor zijn moeder gevoelde. Zij 
stond boven alles in zijn schatting. Hoewel nog niet ouder 
dan vijfenzestig jaar, maakte een hartkwaal, waaraan zij 
leed, dat zij er minstens tien jaar ouder uitzag. Haar ge¬ 
zicht was mager en met rimpels doorploegd. De plotselinge 
dood van haar man en de daarop gevolgde ontberingen 
hadden haar leven vergald en zij zag nu de dood met on<- 
verstoorbare kalmte en in de grootste berusting te gemoet; 
ja, er waren dagen waarop zij verlangde verlost te worden 
van een leven dat geen aantrekkelijkheid meer voor haar 
had. Maar in die ogenblikken van de grootste zwaarmoedig¬ 
heid dacht zij aan haar zoon en de wens om nog wat te 
blijven leven kwam dadelijk terug; de wens om nog in 
leven te blijven totdat zij hem, de enige band die haar aan 
het leven hechtte, gelukkig zou zien. Dan zou zij kalm de 
ogen kunnen sluiten, want dan was haar laatste wens 
vervuld. 

Die avond had de oude vrouw een van haar zwaarmoe¬ 
dige ogenblikken. Hun geldelijke toestand drukte haar. 
Haar zoon was verplicht geweest een paar honderd francs 


\an iemand Ie lenen, om enige hoogst noodzakelijke uit 
gaven te dekken. De schuldeiser begon lastig te worden en 
wilde niet langer wachten. 

— Als ik maar elke maand een vijfentwintig francs kou 
overhouden, zeide Henri, — dan waren we al een heel eind 

— Dat is niet mogelijk van je honderd francs, antwoord¬ 
de de oude vrouw zuchtend. En ons nóg eenvoudiger in 
te richten, is toch ook niet mogelijk. 

— Ik geloof dat wij in dit opzicht de grens hebben be 
reikt, moedertje — merkte Henri op, om zich heen ziende 
- of we moesten in een hol onder de grond kruipen. 

— Als je nog eens moeite deed om werk buiten het bu¬ 
reau te krijgen? Daaraan zou je ’s avonds heel goed kunnen 
werken. Dat wil niet zeggen, dat ik je verwijt ’s avonds te 
studeren, in het geheel niet. Dat is vrij wat beter dan in 
een café te zitten, zoals toch zoveel jongelui doen, die niet 
meer verdienen dan jjj; maar het geeft niets. 

— Het zal mij later misschien kunnen dienen - ant¬ 
woordde Henri. — Maar dat neemt niet weg, dat ik die 
studies met het grootste plezier zou laten liggen als ik door 
enig werk buiten het bureau u een prettiger leven zou 
kunnen bezorgen, al moest ik ook de helft van de nacht 
werken, dat weet u wel. Maar u weet ook, hoe moeilijk 
bet is zulk werk te krijgen. 

— Probeer het nog eens. 

— Hoe vaak heb ik het al gezochtl Maar goed, ik wil 
met plezier nog eens zoeken. Morgen ga ik er op uit. moe¬ 
dertje. 

Op dit ogenblik werd er gebeld en dadelijk daarop ver¬ 
toonde zich hun oude meid, die mevrouw Savard na de 
dood van haar man niet had willen verlaten, hoewel haar 
loon, zoals Henri, de hogere wiskunstenaar, opmerkte, tot 
het oneindig kleine (hij merkte niet, dat hij hier het on¬ 
eindig kleine met nul verwarde) was ingekrompen. 

— Een brief voor u, meneer. 

— Een brief voor mij? Van wien kan die zijn? 

— Doe toch open, zeide zijn moeder. 

Henri gehoorzaamde en las: 



Mijn waarde Savard, 

Wees zo goed een ogenblikje aan te komen vanavond. 
Ik wou u graag spreken over een zaak, die ik u mondeling 
zal meedelen. 

De groeten van mijn vrouw en dochter. 

Geheel de uwe, 

CH. MANION. 

Savard! Savard! Zou een Engelsman zich zo hebben aan¬ 
gesteld? Zou een flegmatieke Engelsman zo alle zelfbe¬ 
heersing hebben verloren bij het lezen van dat eenvoudige 
briefje? Zou het bloed hem zo plotseling en zo hevig naar 
de wangen zijn gestroomd, dat de tranen hem in de ogen 
sprongen en zou hij zo onstuimig zijn opgestaan om een 
paar maal heen en weer te lopen en om daarna op zijn 
moedertje af te vliegen en een zoen op haar diep gerim¬ 
peld voorhoofd te drukken? Neen, neen, Savard! Een En¬ 
gelsman, al was hij ook tot over de oren verliefd geweest 
op de mooie, schalkse dochter van den heer Manion, zou 
doodbedaard het briefje opgevouwen en met het onbeweeg- 
lijkste gezicht van de wereld hebben gezegd: „Very well, 
indeed. We zullen er heen gaan en eens zien wat die me¬ 
neer wil.” Maar juist omdat hij een Gasconjer en geen 
Engelsman was, tintelde het bloed hem door de aderen 
en toverde zijn gloeiende verbeeldingskracht hem in minder 
dan een minuut illusies en droombeelden voor, die hem 
opgewonden deden uitroepen: 

— Moeder! Moeder! Dat is onze redding! 

— Maar, beste jongen, wat ben je in eens opgewonden! 
Ik weet nog niet eens wat er in dat briefje staat en van 
wie het is. 

— Lees moeder. .. 

Zij zette haar bril op en las. 

— En dót maakt je nog zo opgewonden? 

— Ik weet niet hoe het komt, moedertje, maar een heer¬ 
lijk voorgevoel zegt me, dat we gered zijn, dat onze toe¬ 
komst zal verbeteren en wij gelukkig zullen zijn. 

— Als ik maar tijd heb om jou gelukkig te zien, Henri, 
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dan ben ik tevreden. Maar ik zie nog niet in wat dat briefje 
met onze toekomst heeft te maken en waarom je ineens 
zo opgewonden bent. 

— Ik weet ook niet precies waarom, maar mijn voor¬ 
gevoel bedriegt mij niet, geloof mij. 

Leugenaar! Hij wist niet precies waarom zijn hart met 
een zalig gevoel klopte, zoals hij nog nooit, nog nooit in 
zijn leven had gevoeld! Hij wist niet waarom hij Zondags 
zou vaak de woning van de familie Manion voorbij kwam 
en bij het uitgaan van de kerk zijn studies in de steek liet 
om haar die hij aanbad te zien en uit de verte te volgen! 
Hij wist niet, dat de hoop haar vanavond te zien en mis¬ 
schien te spreken, hem deed duizelen van vreugde! Leu¬ 
genaar! 

— Meneer Manion zegt niet hoe laat ik moet komen, 
moeder, ik zal er maar gauw heengaan, he? 

— Ja, maar trek je Zondagse pak aan, Henri. 

Het geruite pak werd voor de dag gehaald en een half 
uur daarna stond Henri Savard met een bonzend hart in 
d** voorkamer van de familie Manion, waar de meid hem 
had verzocht een ogenblikje te wachten. De dames zouden 
zo komen. Hij had de tijd zijn kalmte te herwinnen, als dit 
tenminste mogelijk was. Het hevig kloppen van zijn hart 
verminderde en hij merkte met voldoening, dat zijn handen 
niet zo beefden als toen hij aanbelde. Maar. helaas, alle 
zelfbeheersing verdween weer toen hij in de aangrenzende 
kamer voetstappen hoorde en er stemmen in zijn oren klon¬ 
ken, die voor hem liefelijker waren dan de mooiste muziek. 

Onmiddellijk traden daarop de beide dames binnen. De 
ontvangst was ongedwongen en zelfs hartelijk. Toen hij, 
na de hand van mevrouw Manion te hebben gedrukt, het 
kleine, zachte handje van Aline tussen zijn lange, magere 
had gekneld, was het hem alsof een onzichtbare macht hem 
verhinderde het weer los te laten. Wat was zij veranderd, 
sedert hij dat handje voor het laatst had omvat! Toen was 
zij nog een hoekig kind van dertien, veertien jaar, met een 
lief, mooi gezichtje weliswaar en ogen, die onweerstaan¬ 
baar aantrokken als de sterren in een heldere nacht, maar 
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dt vormen, die volle, rijke vormen van haar maagdelijk 
lichaam, waren nog onontwikkeld en konden niet die be¬ 
koring uitoefenen in wier tovermacht hij langzamerhand 
geheel verstrikt geraakte. Hij was in die tijd een onhandige 
verlegen schooljongen van zeventien jaar, die toen alleen 
maar een onbewust voorgevoel had van die liefde, die later 
zou aangroeien tot een bruisende hartstocht. Maar nu was 
hij een man geworden; een man met een betrekking die 
voor zijn onderhoud en dat van zijn moeder zorgde. Zulk 
een man moest niet verlegen meer zijn. Hij vermande zich. 
De woorden van mevrouw Manion zetten hem ook op zijn 
gemak. 

— Zo, Henri, hoe gaat het? Wat is het lang geleden dat 
wij je hebben gesproken. Je komt nooit meer eens aan, 
zoals vroeger. 

— Alles is zo veranderd na de dood van mijn vader, me¬ 
vrouw, dat een verontschuldiging niet ver is te zoeken. U 
weet wel, dat ik toen niet kon doorgaan met mijn studies 
op school en gelukkig genoeg was een plaats te krijgen als 
klerk in een van de bureaux van de Prefectuur. Daar zit ik 
nu acht uur per dag gevangen, als een vogel in zijn kooi. 

— O, wat moet dat vreselijk vervelend zijn, acht uur per 
dag tussen die paperassen! — Merkte Aline op. — Ik zou 
het niet uithouden. En moet u dan altijd maar schrijven, 
altijd, meneer Savard? 

— O neen, juffrouw, onder ons.... 

— Juffrouw! Ben ik nu een wildvreemde dame voor u 
geworden? Vroeger zei u toch Aline! 

— Ja, antwoordde Savard, die voelde dat zijn wangen 
begonnen te gloeien. Maar vroeger of nu, wat een verschil! 

— Hoe zo, wat een verschil? Is het omdat ik een paar 
jaar ouder ben geworden? 

— Juist, dat is het — zei hij dapper. — U was toen nog 
een kind en nu is u een dame. 

— Kom, Henri — bracht mevrouw Manion in het mid¬ 
den. — Al is ze nu een dame geworden, je kunt gerust Aline 
zeggen. Voor ons ben je de vroegere schoolkameraad van 
Charles, zijn vriend en dus ook de onze. Noem elkaar even- 
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al? vroeger bij de naaiu en laat dat u ooit achterwege. Be¬ 
grepen? 

— Ja, mevrouw — antwoordde Savard in de wolken, 
met een blik vol dankbaarheid op Amanda. 

— Begrepen, Aline? 

— Ja, ma, maar in het begin zal het me moeite kosten, 
zo’n meneer Henri te noemen. Ga nu door. .. . Henri. 

— Waarmee? 

— Je zei: „onder ons. ...” 

— O zol Wie dacht daar nog aan! 

— Ik vroeg of je altijd schrijven moet op dat bureau. 
Altijd schrijven zonder ophouden, zonder eens te praten, 
zonder te roken. 

— O neen.... Aline. Dan zou ons leven dat van een 
dwangarbeider zijn. Als wij de helft van de tijd werken is 
het mooi. De andere helft praten en roken we, of we lezen 
kranten om, zoals de in zulke bureaux klassieke uitdruk¬ 
king luidt, het geschrevene tijd te laten op te drogen. 

— O, dat vind ik aardig! — lachte Aline. — Maar. ... 
Henri, dan is het ook zo erg niet, hè? 

— Ik vind, dat het altijd nog erg genoeg is, opgesloten 
te zijn in zo’n bureau — zeide mevrouw, — vooral als men, 
zoals jij, Henri, lust heeft tot hogere studies. Want ik weet. 
dat je altijd met je studies bent doorgegaan en vaak tot 
laat in de nacht doorstudeert. 

— Hoe weet u dat, mevrouw? 

— Dat komt er niet op aan, maar ik weet het en ik vind 
het om te bewonderen. Charles zou ’t nooit hebben gedaan. 

— Charles en ik waren altijd beste vrienden en toch is 
ons karakter zo geheel anders. Als onze middelen het had¬ 
den toegelaten, zou ik niets liever hebben gewild dan met 
mijn studies door te gaan op een hogeschool, maar hij had 
daar geen oren naar. 

— Hij is en blijft een avonturier. Je hebt hem gezien, 
voordat hij naar Madagascar vertrok, is het niet, Henri? 

— Ja, mevrouw, hij is bij me geweest. 

— Dan herinner je je zeker wel de luchthartigheid waar¬ 
mee hij vertrok. 
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— Hij beschouwde de expeditie geheel als een militaire 
promenade. 

— Zo zie ik de mannen graag — merkte Aline met vuur 
op. — Niet dat getob over de warmte en het klimaat, over 
vermoeienissen en Afrikaanse koortsen, maar dapper en 
onbezorgd het gevaar tegemoet. Zulke mannen heeft het 
vaderland nodig, zou pa zeggen. 

— Het vaderland heeft elke soort van mannen nodig. ... 
Aline — zeide Savard, op ietwat spijtige toon. — Wat zou 
ei van wetenschap en kunst worden als allen waren als 
Charles. 

— Och, die vervelende wetenschap kan voor mijn part 
naar de maan lopen. 

— De wetenschap verschaft evenals de kunst, het zuiver¬ 
ste genot — antwoordde Savard met een zekere pedanterie. 

- Ik zeg het zuiverste genot, omdat elk ander genot bijna 
altijd direct of indirect voortvloeit uit het lijden van an¬ 
dere wezens. Om de mensen b.v. lekker te laten eten, moe¬ 
ten dagelijks duizenden en duizenden dieren een smarte¬ 
lijke, soms zelfs een wrede dood sterven; om een rit in een 
mooie streek te maken, moeten paarden zwoegen; om ’s 
zomers een tochtje op een stoomboot langs een mooie ri¬ 
vier ie genieten, moeten arme stokers en machinisten hun 
werk verrichten en zweten in een onuitstaanbare tempe¬ 
ratuur. Het genot van kunst en wetenschap vloeit integen¬ 
deel voort uit het genot van anderen. Voor een schrijver; 
of een geleerde is het een genot een boek te schrijven; 
voor een schilder een schilderij te maken: voor een com¬ 
ponist een stuk te componeren. 

— Je spreekt als een minister, Henri — zeide mevrouw 
Manion glimlachend. — Ik zie, dat de Prefectuur je geest¬ 
drift voor de wetenschap nog niet in de doofpot heeft ge¬ 
daan. 

— Nu, ieder zijn smaak, maar ik ben het eerder met 
Charles eens. Naar vreemde landen trekken, met het ge¬ 
weer op de schouder: andere rassen bevechten en hun 
land veroveren; den baas spelen, overal waar men zich 
vertoont; o, dat moet heerlijk zijn! 
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— En waar ben je nu mee bezig? — vroeg Amanda, 
Savard te hulp komende. — Wat studeer je tegenwoordig? 

— Tegenwoordig, mevrouw, de oneindigheid. 

Het woord was er uit. Hij merkte, hij voelde te laat dat 
hij iets belachelijks had gezegd. Aline beet zich op de lippen 
om zich goed te houden. 

— Ik bedoel — haastte Savard zich zijn gezegde te ver¬ 
beteren — de hogere wiskunde, waarin het oneindig kleine 
en het oneindig grote zo’n grote rol spelen. 

— Maar wat is dat. het oneindig grote? 

Savard bedacht zich. Hij rimpelde zijn voorhoofd, nam 
het puntje van zijn spitsen neus tussen de duim en wijs¬ 
vinger van zijn linkerhand, liet het los en herhaalde deze 
beweging een paar malen, als wilde hij daaruit zijn geleerd¬ 
heid halen. Toen viel hem ineens een snuggere gedachte in. 

— Heb je een heel lang draadje en een schaar? 

Aline stond op en kwam met het gevraagde terug. 

■ - Neem nu dit draadje in je beide handen en denk dat 
hel aan beide kanten zó lang is, dat er géén einde aan is. 
Begrijp het goed, zónder einde. 

— - Ja, Henri, dat begrijpen we wel. hè ma? — glimlachte 
Aline, ietwat spottend. — Het draadje is aan beide kanten 
zonder einde. En is dit alles? 

— - Neen, Nu neem ik de schaar en knip het draadje tus¬ 
sen je handen door. Wat houdt je dan in elk van je handen 
over? 

— Wel, natuurlijk de helft van het gehele draadje. 

— Neen. waarachtig nietl — riep nu Savard zegevierend 
uit. — Wat je in je linker- of rechterhand overhoudt, is 
precies hetzelfde als wat je pas in je beide handen had, 
juist omdat het aan beide kanten tot in het oneindige door¬ 
loopt. Daar heb je de verklaring van het oneindig grote in 
lengte. 

— Daar begrijp ik niets van. Begrijpt u het, ma? 

— Neen, ik zou ook zeggen, dat het de helft is. 

— Begrijp jij het, Henri? Biecht nu eens eerlijk op? 
Begrijp jij het zelf? 

Savard viel door de mand. 
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— Soms meen ik het te begrijpen, maar als ik er dan 
wat dieper over ga nadenken, dan zie ik, dat het mij ont¬ 
snapt en moedeloos wanhoop ik dan, er ooit iets van te 
begrijpen. Het is zo’n moeilijke studie, dat ik, die toch al 
zoveel dingen alleen heb bestudeerd, merk, dat het zonder 
leraar niet gaat. Ik zet het nog door, gedreven door mijn 
wilskracht, maar hoe vaak val ik niet over mijn boek in 
slaap. 

— Maar zijn er mensen die kunnen begrijpen wat je hebt 
verteld van dat vreselijke oneindig grote? 

— Om je de waarheid te zeggen, geloof ik dat niemand 
het begrijpt, al zetten ze ook nog zulke geleerde gezichten. 

— Je werkt dus tegenwoordig met die hogere wiskunde 
niet meer met zoveel plezier als vroeger, he, Henri? 

— O neen, mevrouw. Welk een verschil met natuurkun¬ 
de, aardrijkskunde, populaire sterrenkunde! Ik ben dan ook 
al vaak van plan geweest dat lamme boek maar in het 
vuur te gooien. 

— Dat treft goed. 

— Waarom? 

— Dat zal mijn man je wel vertellen. Hij zal zó hier zijn. 

— Ik ben misschien wat vroeg gekomen? 

— Dat komt er niet op aan. 

— Is meneer er op uit? 

— Neen, maar hij doet een dutje. Dat is tegenwoordig 
zijn gewoonte nu hij zoveel werkt. 

— Zo, werkt meneer zoveel? Dat wist ik niet. 

— O, als je eens wist, hoe pa is veranderd! Als wij hem 
niet half met geweld meetrokken, zou hij de hele dag over 
zijn boeken zitten. Nu gaat hij weliswaar ’s middags een 
paar uur met ons uit, maar van die grote tochten op de 
heuvels tegenover Pau, van die wandelingen die een halve 
dag duurden en waarop ik zo verzot ben, is geen sprake 
meei. 

— Daarvoor moet een oorzaak zijn — antwoordde Sa- 
vard met vuur — en die moet gezocht worden. Hoeveel on¬ 
aangename dingen zouden niet in de wereld worden ver¬ 
meden als men tot op de grond ervan doordrong! Hoeveel 
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meer zou men weten, hoeveel uitgebreider /.ou de weten 
sehap zijn, als de mensen, inplaats van de gevolgen te be¬ 
studeren, de eerste oorzaken opzochten! Hoeveel minder 
ziekten zouden er zijn, als de dokters, inplaats van te trach¬ 
ten die ziekten zelf te genezen, de oorzaken ervan op¬ 
spoorden en ze met wortel en al uitroeiden! De oorzaak, 
di. oorzaak, Aline! De oorzaak, mevrouw, van die verande¬ 
ring in mencer’s gewoonten, moet worden gezocht. 

— Die oorzaak hoeft niet meer te worden gezocht, Henri, 
zeide Aline, met een ternauwernood bedw’ongen lachlust. 
- Daar weten we alles van. 

— Zo? 

— Pa is zo veranderd sedert de redevoering van een ze 
keren meneer Guérineux, over de oorlog. 

— O, die bespottelijke redevoering! Wat een bombast 

was dat! 

— St.... Henri — zeide mevrouw Manion met haar wijs¬ 
vinger op haar mond. — Zeg dat zacht! Zeg niets kwaads 
van die redevoering en van dien meneer Guérineux als je 
m een goed blaadje wilt blijven bij mijn man. Denk er 
om, hoor! Nu wordt dat slapen toch te kras. Ik ga eens 
even zien of hij komt. 

Toen beiden alleen waren, zeide Aline fluisterend: 

— Pa wil een boek schrijven, maar doe net of je het niet 
weet. Begrepen? 

— Zeker. Maar waarom heeft hij me laten roepen? 

— Dat zul je wel horen. 

— Zeg het mij. 

— Om je elke avond hier te laten komen. 

Daar begonnen die verraderlijke wangen weer te gloeien, 
de handen licht te beven en het hart te bonzen met dat ge¬ 
voel van onuitsprekelijke zaligheid. Elke avond daar aan 
huis te komen! Elke avond haar te zien, haar heldere lach 
tc horen, haar fijn handje mogen drukken! Zoveel geluk 
scheen hem ondenkbaar, ongerijmd te zijn. Zou ze de spot 
met hem drijven, die lieve spotster? 

— Ik. .. . elke avond. .. . hier komen? Waarom? 

— Nu weet je genoeg. Denk je dat ik je alles wil ver- 
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raden? Ik heb al te veel gezegd. Maar je hebt nog niets 
verteld van je moeder. Hoe gaat het tegenwoordig met haar? 

— Zo zo. Na de dood van vader is de levenslust er uit. 
Ze is ook zwak en ziekelijk en moet zoveel ontberen waar¬ 
aan ze vroeger gewend was. Dan valt het dubbel zwaar, 
Aüne. 

=— Arme vrouw — zeide Aline nu met vochtige ogen. 

Een lichtstraal van het door medelijden rijk verlichte ge¬ 
moed van haar moeder was plotseling in haar geschoten 
bij het horen van die eenvoudige woorden. Nooit had zij 
die edele vrouw zo begrepen als op dat ogenblik. De spot 
lust verdween, al was het ook maar voor korte tijd. Hij 
die daar tegenover haar zat was op dat ogenblik geen halve 
Engelsman, geen halve geleerde meer in haar ogen. Neen, 
hij was een arme jongen, die al vroeg de harde strijd om 
het bestaan had leren kennen en daardoor geketend was 
aan verstompende werkzaamheden, waarvoor hij met zijn 
oprechte liefde voor kunst en wetenschap niet in de wieg 
was gelegd. Zij gevoelde, dat onder dat geruite pak een 
hart klopte vol van liefde voor zijn oude, ziekelijke moeder, 
die zoveel moest ontberen en zij had hem in die opwelling 
van medelijden met warmte de handen willen drukken en 
bem woorden willen toevoegen als: „Moed, moed! Spoedig 
zal dat beter worden. De oude vrouw zal niets meer be¬ 
hoeven te ontberen.” 

In een opwelling van medelijden. Arme Savard! 

Zij stond even onder het een of andere voorwendsel op, 
want zij vond het kinderachtig die vochtige ogen. Gelukkig 
redden haar ouders, die nu binnentraden, haar uit de ver¬ 
legenheid. 

— Zo, Savard — zeide de heer Manion, hem hartelijk de 
hand drukkende. — Hoe gaat het? Ik heb je een beetje 
laten wachten, geloof ik? Neem me niet kwalijk. 

— Ik moet u juist vragen mij niet kwalijk te nemen, dat 
ik zo vroeg ben gekomen, meneer Manion. Ik vrees u tp 
hebben gestoord. 

— In het geheel niet. Ik heb zelfs te lang gedut. Dat 
slapen na tafel maakt iemand zo suf. Maar vandaag was 
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ik erg lui, want op verlangen van deze twee dames, die 
me steeds om het hardst tiranniseren, heb ik een rustdag 
genomen. 

— Mag ik vragen waarmee u bezig is? 

— Eerst een andere vraag. Heb je de redevoering van 
meneer Guerineux, een paar maanden geleden, gehoord? 
Ik herinner me niet je daar te hebben gezien. 

— Ik ben er niet geweest, maar ik heb er veel over ge¬ 
lezen — antwoordde Savard diplomatisch. — De oordelen 
erover waren verschillend. Sommigen spraken er goed 
over, maar anderen hadden er veel op te zeggen. 

— Oordeel niet naar dat krantengeschrijf. Die kranten- 
schrijvers zitten elkaar altijd in het haar. Het is voldoende, 
dat de een zegt dat iets wit is, om de ander te doen zeggen 
dat het zwart is, ook al is hij overtuigd van het tegendeel. 
Lummels zijn het, die zeggen dat die redevoering bombast 
was — voegde Manion er met zijn gewone woestheid bij. 
— Slechte vaderlanders zijn het, die beweren dat die rede¬ 
naar een onruststoker is. Als ik de regering was, zou ik 
die lui muilbanden, hun drukkerij en alles w’at op hun 
vuile kranten betrekking heeft, verbeurd verklaren en hen 
met de gevangenis bedreigen als ze weer hun mond durfden 
opendoen. De conferenties van den heer Guérineux behoren 
tot de belangrijkste die in de laatste tijd in Frankrijk zijn 
gehouden. Ben je het niet met me eens, Savard? 

Mevrouw Manion dankte de hemel, dat zij Savard intijds 
had gewaarschuwd. 

— Ja, meneer Manion. Naar alles te oordelen wat ik 
eivan heb gehoord, is het doel van dien meneer door en 
door patriottisch. Het spijt me nu achteraf, dat ik er niet 
ben geweest, want hierbinnen klopt ook een echt vader¬ 
lands hart, daarvan kunt u zeker zijn. 

— Het vaderland boven alles! Maar ter zake. Ben je vrij 
’s avonds? 

— Ja, meneer. 

— Dan wil ik je een voorstel doen, in de hoop dat je het 
wilt aannemen. Ik ben van plan een boek te schrijven en 
om me niet te overwerken en het toch zo gauw mogelijk 
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af te krijgen, zou ik je willen vragen elke avond bier te 
komen om het klad in het net over te brengen. 

Ik neem uw voorstel met beide handen aan, meneer 
Manion. U kunt op mij rekenen — antwoordde Savard 
verrukt. Mag ik vragen welk soort van boek het is? Een 
roman? 

— Neen, geen roman — zeide Manion met een zekere 
minachting. — Iedereen schrijft tegenwoordig romans. Het 
zal een patriottische studie worden. 

— Een patriotische studie! riep Savard geestdriftig uit. 
— Wel, dat is wat nieuws! En de titel? 

— De Zegeningen van de Oorlog. 

— En zeg nu eens, Henri, dat dat geen mooie titel is! 
bracht Aline plotseling in het midden. — Ik heb nooit 

zo’n mooie titel op een boek gezien. Ma vindt het niet, 
maar die heeft ook in het geheel geen gevoel voor het 
vaderland. 

— Een heel mooie titel, maar.... nu ben ik er! riep 
Savard opnieuw uit. — Die redevoering! Die conferentie! 
Daardoor is u zeker op de gedachte gekomen, meneer 
Manion? 

— Juist, Savard. Dezelfde avond maakte ik kennis met 
den heer Guérineux en na een lang gesprek met hem, be¬ 
sloot ik zijn streven te steunen door het schrijven van een 
boek. Wat de inhoud zal wezen zul je gauw horen. 

— Ik zie, dat u een groot werk wilt ondernemen, meneer 
Manion. Over dat onderwerp is veel te zeggen. Is b.v. ons 
gehele leven geen strijd? 

— Dat ben ik niet met je eens, Henri — zeide mevrouw 
Manion. — Ik beken, dat het leven van heel veel mensen 
een strijd is, zeker, maar er zijn toch ook mensen, die niet 
weten wat strijd is, die zulk een kalm, onbezorgd leventje 
leiden, dat het eerder een voortdurende rust is. 

— Schijnbaar ja, mevrouw. . maar ook alleen slechts 
schijnbaar. Ook hun leven is een voortdurende strijd. 

— Waartegen dan? 

— Tegen de zwaartekracht. 
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— Togen de zwaartekracht? — vroeg zy verbaasd en met 

haar zachte glimlach. 

— Of tegen de aantrekkingskracht van de aarde, wat 
hetzelfde is — antwoordde de halve geleerde pedant. 
Gedurende ons gehele leven strijden we met de zwaarte¬ 
kracht, mevrouw. Het opstaan ’s morgens begint met een 
strijd tegen die aanmatigende aarde, die ons altijd maar 
naar zich toe trekt; het lopen, vooral het trappen- en berg- 
klimmen, is een worsteling met dat grote, ronde lichaam 
onder ons; het krommen van de rug, bij het zitten in een 
gemakkelijke leunstoel, een gevolg van de zwaartekracht. 
Men dwingt zich recht te zitten, — een strijd. Men dwingt 
zich op te staan — een strijd. Altijd een strijd die ons wacht. 
Zelfs bij het lang te bed liggen, wanneer men overwonnen 
dt strijd opgeeft, toont de overwinnaar nog zijn wreedheid. 

— Nu begrijp ik, ma, waarom u altijd medelijden met 
iedereen heeft — lachte Aline, bij wie de spotlust weer 
boven kwam. — Ik wed, dat u zelf niet wist waarom, maar 
het is om die eeuwige strijd met de zwaartekracht. 

— Dat alles heeft heeft niets met mijn boek te maken — 
merkte de heer Manion ongeduldig op. — Ik ben niet van 
plan over de aantrekkingskracht van de aarde te schrijven, 
maar wel over het nut van de strijd met andere rassen. 
Dus morgenavond om acht uur reken ik op je, Savard. 

— Ja, meneer, precies om acht uur — antwoordde Sa¬ 
vard, die in zijn strijd met de zwaartekracht overwonnen 
scheen en maar niet kon opstaan. — Wat moet het een 
genot zijn een boek te schrijven! Ik voel hier ook wel zoiets, 
vervolgde hij, tegen zijn voorhoofd kloppende — en geloof, 
dat ik er vroeg of laat ook toe zal komen. Als uw plan 
gelukt, meneer Manion en het werk heeft succes, dan kun¬ 
nen we misschien later, ik als medewerker en niet alleen 
als copiïst, andere werken schrijven. We zouden de Zege¬ 
ningen van de Oorlog door een hele reeks van „Zegeningen" 
kunnen laten volgen. Er zijn zoveel zegeningen in de we¬ 
reld voor iemand die rondkijktI 

— Bijvoorbeeld: De Zegeningen van de Sport — zeide 
de heer Manion nadenkend. — Sport en Oorlog staan in 
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nauw verband met elkaar. 

— Ja, ja — riep nu Savard met werkelijke geestdrift uit. 

De Zegeningen van de Sport; uitstekend. En daarna: De 

Zegeningen van het Onderwijs. 

— De Zegeningen van Kunst en Wetenschap. 

— De Zegeningen van de Kolonisatie met het oog op 
Afrika als land van de toekomst. Welke zegeningen zullen 
we in ons leven nog kunnen beschrijven, meneer Manion! 
Het veld is onafzienbaar. 

— De Zegeningen van de Illusies — kon zich mevrouw 
Manion niet onthouden met een hartelijke lach te zeggen. 

— En waarom niet, vrouwtje? — vroeg haar man, ietwat 
gekrenkt. — Waar zou het heen gaan zonder illusies? En 
heel veel illusies worden toch verwezenlijkt in het leven. 
Waarom zouden de onze dat niet worden? 

— Ik zei het, omdat ik vond dat jullie een beetje hard 
van stal gingen, man. Ik vind, dat voorlopig die éne illusie 
mooi genoeg is. Als die verwezenlijkt wordt, laten dan de 
andere komen, maar eerder niet. 

— Daaraan heb je gelijk. Laten we al onze krachten 
inspannen, die éne in een veilige haven te brengen. Er is 
bovendien een reden waarom ik niet te veel hooi op mijn 
vork kan nemen — voegde hij er plotseling neerslachtig bij. 

— Welke reden, meneer Manion? 

— Ik word oud; al over de vijftig. Zo iemand heeft de’ 
beste tijd achter de rug. 

— Zeg dat niet, meneer. De geschiedenis van grote man¬ 
nen leert, dat de krachten van de geest niet altijd noodza¬ 
kelijk afnemen met die van het lichaam. Maar ik wil u niet 
langer lastig vallen — voegde Savard er bij, zich veerkrach¬ 
tig oprichtende. — Morgenavond om acht uur ben ik hier 
en dan flink aan het werk. Dames, tot morgen. 

Manion begeleidde hem tot aan de huisdeur en fluisterde 
hem in het oor, hem tevens vriendschappelijk op de schou¬ 
der kloppende: 

— Je kunt op honderd francs per maand rekenen, Savard. 

— Honderd francs, meneer! Maar dat is te veel! 

— Als je eenmaal aan het werk bent, zul je zien, dat 
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het niet te veel is. Ik zal je laten pennen, zoals je nog nooit 
op de Prefectuur hebt gepend. 

— Zonder het geschrevene tijd te laten op te drogen, 
meneer? 

— En waarvoor dient het vloeipapier, alsjeblieft? Bij 
mij moet je niet met die prefectuurgrappen aankomen Ik 
wed, dat je over een maand zult denken, dat die honderd 
francs goed zijn verdiend. 

—Al wil u mij de halve nacht laten doorschrijven — 
antwoordde Savard, opgeruimd en opgetogen — dan zal u 
toch altijd in mij een trouw medewerker vinden. Ik dank 
u, meneer Manion, aan mij te hebben gedacht. 

— Je hebt gehoord, dat die eer aan mijn vrouw toekom 1 
IK ben er haar dankbaar voor, want ik geloof dat wij h 
samen wel zullen vinden. Bonsoir en de groeten thuis. 

Toen de beide mannen de kamerdeur achter zich hadden, 
was Aline opgesprongen. Zij gaf lucht aan haar lachlust, die 
een ogenblik slechts verdreven was geworden door dat snel 
opkomend en snel verdwijnend gevoel van medelijden. 

— Wat heeft het mij soms een moeite gekost mij goed 
te houden! Wat een aardige jongen! Toe, ma. lach nu eens 
flink mee! Ik wou dat u ook zo eens kon lachen als ik. 
Weet u wat! Ik heb ook lust een boek te schrijven! Ook 
natuurlijk over de een of andere zegening, want we zitten 
nu midden in de zegeningen. Nu ik wil schrijven over de 
g r ote zegening zo'n lief, best, mooi moedertje te hebben als 
u. Dat is toch de grootste zegening die iemand op de we¬ 
reld kan hebben, is het niet? Nog groter, verbeeld ik me, 
dan de zegeningen van de sport en van de kolonisatie met 
het oog op Afrika en nog wat, dat herinner ik me niet. 

— Met het oog op Afrika als land van de toekomst — 
antwoordde haar moeder, ook hartelijk lachend. 

— Ja, ja, dat was het. Wat een titel! 

Op dit ogenblik trad de heer Manion binnen. Hij keek 
zijn vrouw en dochter een beetje verstoord aan. Die vrolijk¬ 
heid vond hij al heel ongepast. 

— Ik begrijp niet waarom jullie zo’n pret hebben. Is me 
dat een flauw gelach! De ernstigste dingen worden door zo’n 
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jong meisje belachelijk gemaakt. Kom, houd nu alsjeblieft 
op, Aline. 

— Wees niet boos, pa, maar u weet niet wat hij ons 
’ "“ft verteld vóórdat u kwam. We lachen in het geheel niet 
om uw gesprek met hem, in het geheel niet — zeide de lieve 
huichelaarster. Wij lachen om de uitlegging die hij ons 
heeft gegeven van het oneindig grote, waarvan hij per slot 
van rekening zelf niets begreep en om het vuur waarmee 
hij beweerde dat de oorzaak van alles moet worden ge¬ 
zocht. De „oorzaak, de oorzaak, Aline. De oorzaak, me¬ 
vrouw” — voegde ze er, Savard nadoende, bij. 

— Goed en wel, die jongen bevalt mij — zeide haar vader 
ernstig. — Ik ben blij, dat wij hem hebben laten komen. 
Weet je wel, dat hij lang niet dom is, al spreekt hij nu en 
dan wat pedant. Zijn uitlegging van de zwaartekracht was 
raak, hoor! 

Intussen doorliep Henri Savard in een stormpas de stille 
straten van de stad. Als iemand hem had gevraagd waarom 
hij zo vlug liep, zou hij zeker het antwoord zijn schuldig 
gebleven. Hij had behoefte een flinke lichaamsbeweging te 
nemen, zeker om de snelle vlucht van zijn gedachten bij te 
houden. 

Die gedachten toverden hem een toekomst vol lichte/ide 
beelden voor ogen, die toekomst gisteren nog zo duister. De 
heer Manion scheen hem nu al genegen. Die genegenheid, 
zou steeds vermeerderen door het uitmuntende werk dat hij 
zou leveren en door de vlijt die hij steeds zou tonen. Als 
d3n over een jaar het boek klaar en gedrukt zou zijn en de 
roem van den schrijver door gehele land zou weerklinken, 
dan zou hij, de bescheiden medewerker, al zijn moed bijeen¬ 
rapen en den gelukkigen schrijver de verborgenste schuil¬ 
hoeken van zijn hart bloot leggen. Hij zou hem zeggen, 
dat hij zijn engelachtige dochter al liefhad sedert haar 
kindsheid, toen hij als onhandige schooljongen van tijd tot 
tijd bij hem aan huis kwam, maar dat hij haar nu aanbad 
met een liefde die hem tot razernij zou voeren als ze niet 
werd beantwoord of als er bezwaren tegen mochten ver¬ 
rijzen. Dan zou de vader zeker zijn beide handen grijpen 
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en hem zeggen: „Mijn waarde Savard, ik ben opgetogen, je 
op deze wijze mijn dankbaarheid te kunnen betuigen en 
twijfel er niet aan of Aline gevoelt ook in haar hart de 
wederliefde sluimeren, die het geluk van ons allen zal uit¬ 
maken, want ook van mij was het een sedert lang gekoes¬ 
terde wens. Ik zal er met haar over spreken en reken mor¬ 
gen op een gunstig antwoord.” En daarna! Bij het denken 
aan het onuitsprekelijk geluk, dat hem daarna zou wachten, 
liep Savard nog vlugger. Nooit had een Engelsman zo vlug 
door Pau gelopen als Henri Savard op die avond. Het was 
hem of het geluk hem wenkend voorging en hij het maar 
had te grijpen. Hij had willen vliegen in die heerlijke atmos 
sfeer van zalige liefde, waarin hij binnen korte tijd dacht 
te zullen ademen. Als dan eenmaal de gelukkige witte- 
broodsdagen voorbij waren, dan zouden zijn schoonvader 
en hij zich weer wenden tot ernstig werk en daarna zou 
ook een gedeelte van de schrijversroem op hem, eenvoudige 
klerk, afstralen. Hij zag al een hele reeks van werken onder 
hun beider naam uitgegeven en evenals de tweelingnaam 
Erckmann—Chatrian door de gehele wereld bekend en 
geëerd is, zo zou ook de tweelingnaam Manion—Savard de 
roem van Frankrijk op letterkundig gebied verhogen. Sa¬ 
vard liep nog vlugger. Evenals de liefde hem pas verleidelijk 
had toegewenkt, zo wenkte nu de roem hem toe. Dan zou 
hij de Prefectuur met haar geestverstompende paperrassen 
ei aan geven. Hun stoffelijke welvaart zou gelijke tred 
houden met hun roem en zijn oud moedertje zou nog ge¬ 
lukkige dagen beleven. Hij stond nu pas in de voorhof van 
dc tempel van het geluk, maar daar voelde hij zich al zo 
door en door gelukkig. Wat had hij vanavond niet gevoeld 
toen hij haar zacht handje in de zijne had genomen, toen 
ze hem bij zijn naam noemde en ook hij het stijve „juf¬ 
frouw” mocht laten varen om die zachtste van alle namen 
„Aline” bevend uit te spreken! En dat zou zich elke avond 
herhalen! Elke avond zou hij haar zien en spreken! Zou 
hij zijn geheim kunnen bewaren tot het ogenblik van spre¬ 
ken zou zijn gekomen? Hij besloot hiertoe zijn best te doen, 
want elke overhaasting zou eerder ongunstig dan gunstig 
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voor hem zijn. Nu was hij nog niets anders dan een klerkje 
op de Prefectuur en het was waarschijnlijk, dat de ouders 
nu nog hon oren zouden sluiten voor elk aanzoek van zijn 
kant. Maar als hij eenmaal recht op dankbaarheid van den 
vader zou hebben, dan was het wat anders; o, dan was het 
heel wat anders! 

Hij had wel een uur zo gelopen, toen hij ineens aan zijn 
moeder dacht, die zo alleen thuis zat en die toch ook wel 
verlangend zou zijn iets over zijn bezoek te horen. Gloeiend 
van zijn overhaaste wandeling kwam hij thuis. 

— Zei ik het niet, moedertje — riep hij uit, haar om¬ 
helzend — dat briefje is onze redding! 

Het gerimpelde voorhoofd van de oude vrouw ontplooide 
zich een beetje bij het horen van dat gunstige nieuws. 

— Werkelijk, mijn jongen? Wat zie je er gelukkig uit! En 
wat heb je het warm! Vertel me nu gauw wat. 

— Verbeeld u, meneer Manion heeft me verzocht, elke 
avond bij hem te komen, om een boek, dat hij van plan 
is te schrijven, in het net over te brengen. 

— Hoe toevallig, beste Henri, dat we juist vanavond over 
extra-werk spraken, hè? 

— Ja, heel toevallig. Maar dat is niet alles. Bij de huis¬ 
deur fluisterde hij mij in het oor, dat ik voor dat werk op 
honderd francs per maand kan rekenen. 

— Honderd francs! Dan zijn we gered! 

— Zei ik het niet? Maar dat is nog niet alles. 

— Nog niet alles? Heb je dan nog een ander goed nieuws? 

— Een goed nieuws, moeder! Een heerlijk nieuws, dat 
me vannacht geen oog zal laten toedoen! Iets zó heerlijks, 
dat ik niet weet, hoe ik het u moet vertellen. Woorden 
schijnen mij zo koud, om uit te drukken wat ik gevoel. 

— Dan kan het niet anders, of de liefde is er bij in het 
spel. 

— De liefde, ja, moedertje! En wélk een liefde! Het 
is onmogelijk, dat een man op de wereld ooit zo verliefd 
is geweest op een meisje, als ik het ben op Aline. 

— Aline, de dochter van meneer Manion? 

— De lieve, mooie, vrolijke engelachtige dochter van 
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meneer Manion, ja, moeder. Als ik haar levensgeluk kon 
verzekeren door nog vannacht de bergen in te gaan, den 
Pic du Midi te beklimmen en mij van de hoogste top in 
de diepste afgrond te storten, ik zou het zonder aarzelen 
doen. 1) weet niet half, hoe mooi en hoe lief zij is geworden. 
Zij heeft ogen, waarin ik altijd zou willen staren; die mooie, 
donkerblauwe ogen van haar moeder, u weet wel, die er 
beroemd door is; ook omdat het zo'n eigenaardigheid is 
bij dat pikzwarte haar. Nu dezelfde ogen heeft Aline, maar 
ze zijn vrolijker, levendiger, evenals de heldere lach om haar 
mond. Toch zag ik, dat ze een ogenblik vochtig werden, 
toen ik haar van u vertelde en toen stond zij op, alsof zij 
zich schaamde. Zo'n meisje heeft het land aan alles wat 
sentimenteel is, weet u. Zij zou iedereen even vrolijk en 
gelukkig willen zien als zijzelf is en ik ook vanavond; ik 
zou de hele wereld gelukkig willen maken. Ik zou iedereen 
willen zien juichen en dansen, evenals ikzelf juich en dans. 
Kom, moeder, dans eens met mij de kamer rond. Ik moet 
dansen! — riep de gelukkige jongen, opspringende uit. 

ik dansen! Dat weet je wel beter — antwoordde zijn 
moeder met een glimlach. — Maar hoor eens; je windt 
je veel te veel op. Je bouwt luchtkastelen. Ik weet zeker, 
dal je na je bezoek luchtkastelen hebt gebouwd; ik ken 
jc te goed. Zet die gedachte uit je hoofd. Onderdruk die lief¬ 
de,want nooit zal meneer Manion, een rijk man, toestemmen 
in een huwelijk van zijn dochter met een armen klerk als jij. 

— Dat zegt u, omdat u nog niet alles weet. 

— Heb je dan nóg wat op je hart? 

— Nog wat, beste moeder en misschien wel het voor¬ 
naamste, omdat ik zonder dat zou zeggen dat u gelijk heeft. 
U weet, dat ik meneer Manion zal helpen met het schrijven 
van zijn boek. Het kan niet anders, of zijn genegenheid 
voor mij zal daardoor vermeerderen. Toen ik hem voor¬ 
stelde, om daarna samen andere boeken te schrijven, om¬ 
dat ik ook al zolang van verlangen heb gebrand, een hoek 
te schrijven en ik vel voel dat hier iets zit — vervolgde 
hij, tegen zijn voorhoofd kloppende — greep hij dit voor¬ 
stel met beide handen aan. En zou u denken, dat hij daar- 
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na de hand van zijn dochter zou weigeren aan zijn mede¬ 
werker, die dan geen klerkje meer zal zijn, maar een schrij¬ 
ver, wiens naam misschien wel over de grenzen zal komen 
en die hopen geld met zijn pen zal verdienen? 

— Ik weet het niet, ik weet het niet mijn jongen. Je gaat 
dadelijk zo hoog de lucht in met je verwachtingen, dat 
ik je niet kan volgen. God geve, dat alles zo uitkomt als je 
voorspelt. Maar iets is er toch in de eerste plaats nodig. 

— Wat, moeder? 

— Wederliefde van Aline. 

— En is dat misschien ook een hersenschim, moeder? 
vroeg Henri enigszins gekrenkt in zijn eigenliefde en zijn 
snor opstrijkende. — Ben ik misschien een monster, een 
lelijk gedrocht, niet in staat om liefde op te wekken in een 
meisjeshart? Ik heb toch ook een goed karakter, is het niet 
en kan aardig praten, als ik mijn beste beentje voor zet. 
Vanavond heb ik juist niet over alledaagse dingen gepraat, 
omdat ik wel weet, dat men bij zulke onwikkelde dames 
daarmee niet moet aankomen. Het gesprek was heel inte¬ 
ressant, aldus besloot hij, uitermate voldaan over zichzelf. 

— En wanneer begin je met dat werk bij meneer Manion? 

— Morgenavond al, moeder en daarna elke avond! 

— Een slecht middel om die liefde te onderdrukken. Al 
werd ik vannacht nog naar Siberië verbannen en al bleef 
ik daar twintig jaar als dwangarbeider, ik zou toch daarna 
even verliefd terugkomen als ik was heengegaan. Maar nu 
moet u naar bed, moeder. Het is al over de tijd. 

— Nacht Henri, slaap wel. 

— Daarvan zal niet veel komen. Nacht moeder. 

Savard gaf zijn moeder een nachtzoen, stak een kaars 

aan en ging naar zijn armoedig slaapkamertje. Nooit was 
het hem zo armoedig -voorgekomen als op die avond. Na 
de dood van den vader hadden zij de voornaamste meubels 
moeten verkopen en slechts het hoogstnodige overgehouden. 
Een klein tafeltje, waaraan hij ’s nachts studeerde, een paar 
matten stoelen en een ijzeren bed maakten de meubels uit. 
Op het tafeltje lag het oude, gele boek over hogere wis¬ 
kunde. Savard nam het lachend in zijn handen, doorblader- 


dc het nog even, waarbij de tekens van enkele en dubbele 
integralen, van oneindig groot en klein, hem nog tot af¬ 
scheid aangrijnsden, opende toen het laad je en gooide het 
er in, alsof hy een last van zich afschudde. „Jullie heb ik 
niet meer nodig, hoeraI” juichte hij. Daarna schoot hem 
een gedachte te binnen. „Nu ik honderd francs meer ver¬ 
dien, moeten we verhuizen. We kunnen nu heel goed een 
beter bovenhuis huren en ook wat betere meubels kopen. 
Ik moet dat nog even aan moeder vertellen. Maar zachtjes, 
want het zou kunnen zijn dat ze al slaapt.” 

Hij trok zijn schoenen uit en sloop zachtjes naar de eet 
kamer. De alkoof, waarin zijn moeder sliep, was door een 
glazen deur hiervan gescheiden. Een oud, wit gordijntje 
bedekte de ruiten slechts gedeeltelijk. Savard keek door 
die glazen deur in de alkoof en zag toen bij het flauwe 
licht van een nachtlichtje zijn moeder geknield voor haar 
bed liggen, de handen gevouwen, het ziekelijke lichaam 
ineengekromd, het oude, met dun grijs haar bedekte hoofd 
gebogen, God dankend voor de gelukkige wending in hun 
zw’aar levenslot en Hem biddend haar nog lang genoeg te 
laten leven om haar laatste wens, het geluk van haar zoon 
tc mogen vervuld zien. 

Het zou wreed zijn geweest haar te storen. Hij sloop terug 
naar zijn kamertje. In zijn kwaliteit van halve geleerde bad 
Savard niet, maar het gezicht van zijn biddende moeder, 
geknield voor haar bed, trof hem en bleef hem lang bij. 

De daarop volgende morgen zat de heer Manion om acht 
uur voor zijn schrijftafel. Hij sloot zieh van acht tot twaalf 
in zijn werkkamer op, zonder gestoord te willen worden. 
De inleiding vlotte goed, nog beter dan hij had gedacht. 
Van tijd tot tijd stond hij op, stak een cigaret op en liep 
met grote stappen heen en weer, totdat hij de gedachte had 
gevonden die hij zocht of de zinwending om de gedachte zo 
duidelijk mogelijk uit te drukken. Om twaalf uur had hij de 
inleiding klaar in het klad. Na de gewone namiddagwande¬ 
ling verzocht hij Amanda bij hem in zijn werkkamer te 
komen. 



— Ga zitten, Amanda. Ik weet, dat je niet alleen een 
mooi, lief, zacht vrouwtje bent met een paar ogen. .. . 

— Een liefdesverklaring? — vroeg ze lachend. 

— Met een paar ogen, die mij vanaf de eerste dag deden 
jubelen van genot, er in te mogen zien; die mij zullen 
boeien tot mijn laatste ogenblik, maar ik weet ook, dat 
je een verstandige vrouw bent, met een juist oordeel over 
alles. 

— Dat vleien kan niet zonder doel zijn, Charles. Je hebt 
me wat te vragen, wed ik. 

— Ja. Ik wou je vragen, elke middag hier bij mij te 
komen in mijn werkkamer om het klad met mij na te zien 
en aanmerkingen te maken als iets niet naar je zin is. 

— Met andere woorden, je stelt me voor, je medewerkster 
lc worden. 

— Neen, zo moet je het niet opvatten. Ik schrijf het werk 
alleen, maar hier en daar zal ik niet ongeneigd zijn een 
kleinigheid te veranderen, als jij dat nodig mocht oordelen. 
Maar geloof vrij, dat ik het van niemand anders dan van 
mijn best vrouwtje zou dulden. Dat is dus afgesproken? 

— Dat is afgesproken, maar denk er om, dat ik een 
streng criticus ben en er geen doekjes om wind. 

— Dat is juist wat ik verlang. Ik hegin met de inleiding, 
die ik vanmorgen in het klad heb geschreven. 

— Ik luister. 

Hij zette zijn lorgnet op en begon te lezen. Nu en dan bij 
het eindigen van de een of andere opgeblazen zin, hield 
hij op en zag haar aan. Zij zat met haar hoofd steunend 
op haar linkerhand tegenover hem. Haar lief gezicht ver¬ 
ried goed- nog afkeuring. Hij staarde dan een ogenblik 
in de diepe donkerblauwe ogen, die op hem waren geves¬ 
tigd, eerder met een uitdrukking van innige liefde dan van 
bewondering en ging daarna voort. Toen de laatste zin met 
kracht en nadruk was uitgesproken, zag hij haar vragend 
aan, als wilde hij zeggen: „Wat zeg je nu daarvan?” 

— Beste Charles, ik heb je gezegd, dat ik een streng 
criticus ben, is het niet? Zul je werkelijk niet slecht ge¬ 
humeurd zijn, als ik je openhartig mijn oordeel zeg? 
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— Natuurlijk niet. Amanda, dat weet je wel het» t 
antwoordde hij, geheel uit het veld geslagen. 

Zij stond op en streek met haar hlanke handen zijn lang 
haar naar achteren, een van haar liefste liefkozingen. Daar¬ 
na leunde zij met haar linkerhand licht op zijn schouder 

— Die inleiding doet me heel sterk denken aan de rede¬ 
voering van Guérineux, maar dat kan waarschijnlijk niet 
anders, omdat deze conferentie je uitgangspunt is. Dat is 
dus niet mijn voornaamste bezwaar. Wat ik er tegen heb 
is. dat de stijl even gezwollen is als van die meneer. 

Zij kwam nu nog dichter bij hem en fluisterde: 

— Zij, die beweerden dat er veel bombast in was, hadden 
niet geheel en al ongelijk, Charles. 

Daar heb je het weer! antwoordde hij. geheel teleur¬ 
gesteld. — Altijd die bombast! Als iets met vuur en over¬ 
tuiging wordt gezegd en geschreven, is het bombast in 
jullie ogen. 

— Neen, neen, Charles. Vuur, overtuiging en bombast 
zijn geheel verschillend. Willen wij de gehele inleiding eens 
nazien en hier en daar veranderen? vroeg zij vleiend. 

— Dat stelde ik je al voor — zeide hij, al getroost. Hij 
omvatte haar slank middel en drukte haar tegen zich aan. 
— Van jou verdraag ik alle mogelijke opmerkingen, dat 
weet je wel. In het begin is het een beetje hard, maar later 
ben ik er dankbaar voor. Neergeknield, slavin — voegde hij 
er ineens gemaakt gebiedend bij. — Het behaagt je heer 
en meester een zoen te drukken op dat reine, edele voor¬ 
hoofd, de zetel van het verstand, evenals die ogen, die mij 
in de hemel verplaatsen, de zetel zijn van het gevoel. 

— Daar heb je weer die bombast — lachte ze, neer¬ 
knielende. 

Hij zoende haar op het voorhoofd. 

— En wat je zegt, is niet eens waar — vervolgde zij, 
opstaande, want het hart en niet het oog is de zetel van 
het gevoel. 

— Maar de ogen drukken uit wat het hart gevoelt. Wat 
een rijke schat is er dan niet in dat hart verborgen, dat 
ik nu tegen het mijne druk. 
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— Ik zie met plezier, dat je humeur niet heeft geleden 
door mijn aanmerkingen. 

— Ik heb je al gezegd, dat ik van jou alles verdraag. En 
nu aan het werk! 

— Ik ben weliswaar geen blauwkous — merkte zij met 
een glimlach op — en zou het ook niet graag willen zijn, 
maar mij dunkt toch, dat ik wel in staat ben die opge¬ 
blazen zinnen wat eenvoudiger te maken, waardoor zij 
aan kracht zullen winnen, geloof me, Charles. 

— Ga hier naast mij zitten. Ik zal alles opnieuw lezen 
en jij zegt mij hoe je het wilt hebben. 

— Wil ik de veranderingen zelf schrijven? — vroeg zij. 
- dan vermoei je je minder. 

— Neen, neen, antwoordde hij haastig. — Dit is iets 
geheel onder ons. Ik schrijf alles zelf, dan kan niemand 
anders zien dat jij een raadgevende stem hebt in mijn werk. 

Hij begon opnieuw te lezen, waarop zij met een zachte 
overredende stem de zinnen veranderde, besnoeide, ze be¬ 
vrijdde van die bombast, die hij zo onafscheidelijk had ge¬ 
acht van vuur en overtuiging. Als hij soms tegenstribbelde 
bij gedeelten die hij juist bijzonder mooi vond, gaf zij hem 
lachend een tikje, met de woorden: „Gehoorzaam, slaaf. 
Ik wil nu gehoorzaamd worden.” Gelukkig had hij de no¬ 
dige tussenruimte tussen de regels gelaten, zodat het ver¬ 
anderen gemakkelijk in zijn werk ging. 

Toen zij aan het eind waren, vroeg ze: 

— Zeg me nu eens eerlijk, vindt je het zo niet beter? 

Hij had te veel smaak om niet in te zien dat er een heel 
verschil was tussen zijn en haar werk. 

— O, veel beter — antwoordde hij openhartig. — En zeg 
mij nu eens, dat ik geen gelijk heb met de bewering, dat 
er geen tweede vrouw‘Zoals jij, op de wereld bestaat. 

— De liefde is blind, Charles, antwoordde zij bescheiden. 

— Neen, neen, dat is een onzinnig spreekwoord. De 
liefde moge blind zijn in de eerste roes, goed, maar na een 
huwelijk van meer dan twintig jaar ziet zij helder, helder¬ 
der dan iets anders op de wereld. 

Daarna staarde hij nadenkend voor zich uit. 
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— Waaraan denkt je zo ineens? 

— Ik dacht dat als mijn werk succes heeft, ik dit in de 
eerste plaats te danken zal hebben aan jou, vrouwtje. De 
gedachten mogen van mij komen, maar de vorm zal geheel 
en al jou werk zijn — antwoordde hij, met een blik op 
de volgeschreven tussenruimten. 

— Dat is alleen maar in het begin. Je zult gauw mijn 
manier beet krijgen. 

— Dan is het toch door jou invloed. Ik dacht ook, hoe 
vaak dit het geval zal zijn in de wereld. Hoeveel mannen 
danken de eerbetuigingen, waarmee zij in de wereld worden 
0 ''erladen aan hun vrouw! Maar de vrouw houdt zich be¬ 
scheiden schuil, tevreden, gelukkig als de man maar be¬ 
loond wordt voor hóór werk.... Dat is dus afgesproken 
hè? — voegde hij er plotseling bij, in zijn nopjes zulk een 
medewerkster te hebben. — Je komt elke middag na de 
wandeling hier bij me en dan zien we samen na wat ik 
’s morgens heb geschreven. 

— Ja, dat is afgesproken. Ik ben zo blij dat ik je met 
iets kan helpen, maar, — vervolgde ze, met een weemoe¬ 
dige glimlach — wie had ooit gedacht dat ik nog eens zou 
meewerken aan De Zegeningen van de Oorlog! 

— Zegeningen, die je zult leren inzien als mijn werk 
klaar is. Amanda. 

— Geloof je dat werkelijk? Nu, dan vergis je je. Maar nu 
aan tafel! Het is al over etenstijd en Savard zal precies om 
acht uur hier zijn. dat is zeker. 

Of Savard precies om acht uur kwam! De bewering, dat 
hij zelfs voor zijn tijd was. zou niet gewaagd zijn. Zijn hoop 
werd vervuld. De dames kwamen ook met handwerkjes 
in de gezellige werkkamer van den heer Manion, want hij 
was een vriend van huiselijke gezelligheid. Toen Savard 
had plaats genomen aan de schrijftafel en met vette letters 
in sierlijk rondschrift, met een pen die hij met opzet daar¬ 
voor had meegenomen, de titel „De Zegeningen van de 
Oorlog” op de eerste bladzijde had geschreven, zeide zijn 
nieuwe beschermer lachend: 

— Daarvoor is geen vloeipapier gewassen! 
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— U vindt dus goed, dat ik het laat opdrogen, meneer? 

— Dat moet wel, maar anders houd ik niet van die Pre- 
frctuurgrappen. Dan zouden we hier de hele nacht zitten, 
want er is heel wat te pennen. Nu behoort er een cigaret 
bij, meen ik — antwoordde de heer Manion, hem een ci¬ 
garet aanbiedende. 

— Om u de waarheid te zeggen, dat hoort er bij — zeide 
Savard lachend. 

— En een glaasje fine — merkte mevrouw Manion op. 

— Neen mevrouw. Zover zijn we op de Prefectuur nog 
niet gevorderd. 

— Maar hier zijn we niet op de Prefectuur. Geneer je niet. 

Savard proefde de hem voorgezette fine Champagne als 

een kenner. De dikke, vette letters droogden op onder het 
gekout van den gelukkigen klerk met de dames en den 
heer Manion en daarna werd ijverig met het werk begon¬ 
nen. De pen vloog over het papier en er was geen kwestie 
meer van opdrogen, want voor alles wilde hij in een goed 
blaadje komen bij zijn toekomstigen schoonvader, zoals hij 
hem al in gedachten noemde. Deze dicteerde langzaam, 
zonder overhaasting. Om elf uur waren de tien bladzijden 
in het net overgebracht. De heer Manion bezag met innige 
zelfvoldoening de keurig beschreven bladen. 

— Je schrijft uitstekend, Savard en ook vlug. Weet je 
wel dat wij heel wat kunnen afschrijven in een jaar, als 
we zo doorgaan! 

— Dat geloof ik wel. Het werk kan in minder dan een 
jaar klaar zijn. 

— Dat hangt er van af hoe groot het wordt. Dat kan 
men nooit vooraf zeggen. Het onderwerp is buitengewoon 
uitgebreid. 

— Weet u wel, pa, dat het heel mooi Frans is, die in¬ 
leiding — merkte Alirtfe op. — Al heb ik gewerkt, ik heb 
toch ook geluisterd. 

— Daar heeft Aline gelijk aan — zeide Savard. — De 
zinnen zijn zo vloeiend, zo goed gebouwd en toch zo een¬ 
voudig, dat het moeilijk zou zijn er een aanmerking op te 
maken. Eenvoud is toch maar het kenmerk van ware kunst, 
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meneer Manion. Zonder u te willen vleien, moet ik toch 
zeggen, dut uw stijl my beter bevalt dan die van meneer 
Guérineux, die toch niet vrij was van een zekere gemaakt¬ 
heid en hoogdravendheid. 

— Hoe kun je toch de stijl van een boek met die van 
een redevoering vergelijken — antwoordde de heer Manion 
inwendig beschaamd. In een redevoering wordt men door 
zichzelf meegesleept en daarbij kan men niet zo over dat 
kalme nadenken beschikken, als wanneer men voor zijn 
schrijftafel zit. 

— En wat zegt u ervan, ma? U zegt niets. U zit er maar 
70 kalm bij, alsof het van een vreemde is. 

— Ik vind dat het nog te vroeg is om pa over het paard 
te tillen. Waar zou dat heen moeten? Het is pas het begin. 
Laten we kalm wachten tot we een paar maanden verder 
zijn, dan zal ik mijn oordeel zeggen, mijn oordeel over de 
vorm, wel te verstaan. Over de inhoud heb ik mij al uitge¬ 
laten, is het niet, Charles, op de eerste dag toen je met je 
plan aankwam. De inhoud van een werk dat de oorlog wil 
verheerlijken, is afschuwelijk. 

— Vrouwtje, vrouwtje, je zult w'el veranderen, nog eer 
ik aan het einde ben, zeide haar man met diepe overtuiging. 

— Ik herhaal, dat nooit! Kom, laten we daarover niet 
meer spreken, dat geeft toch niets. 

Enige weken na deze eerste samenkomst, toen Savard 
op het gewone uur was gekomen, zeide mevrouw Manion. 
met iets droevigs in haar stem. tot hem: 

— We hebben vanmorgen een brief van Charles gekregen 
met een tijding die me half treurig, half vrolijk stemt. 

— Verbeeld je, Henri, hij komt! — bracht Aline ineens 
opgewekt in het midden. 

— Charles komt? En hij is pas een half jaar weg. — 
Om gezondheidsredenen heeft hij een paar maanden ver¬ 
lof gevraagd — zeide de heer Manion. 

— Daarover moet u zich niet ongerust maken, mevrouw. 
Dat kan niet anders. Hij is in het begin van November ver¬ 
trokken, dat wil zeggen, toen het regenseizoen op Mada- 
gnscar begon en daar deze tijd er tevens het warme jaar- 
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getijde is, is er geen Europeaan die de koorts kan ont¬ 
lopen. De miasmen, de moerasdampen, de. .. . 

— Dus op Madagascar hebben ze zomer als wij hier win¬ 
ter hebben, Henri? — vroeg Aline. 

— Ja, Aline. Dat komt omdat de wentelingsas van de 
aarde niet loodrecht staat op het vlak van de elips. .. . 

— O, alsjeblieft, Henri 1 Bespaar je moeite voor een be¬ 
tere gelegenheid! Begin niet over de as en de wenteling van 
de aarde, want daarvan begrijp ik toch niets. 

— Het is anders zo gemakkelijk te begrijpen — ant¬ 
woordde Savard, geheel teleurgesteld in zijn hoop om zijn 
geleerdheid te luchten. 

— Het zal dus waarschijnlijk de koorts zijn, die hem 
dwingt terug te keren? — vroeg de bezorgde moeder. 

— Dat is zo goed als zeker, mevrouw. Maar er is geen 
reden tot ongerustheid, geloof me. Zodra hij voelde, dat het 
klimaat hem de baas werd, heeft hij verlof gevraagd en 
binnen een maand is hij hier weer de oude. U verlangt 
zeker erg naar hem? 

— Of ik naar hem verlangI — kwam het trillend over 
haar lippen, terwijl er tranen blonken in haar ogen. — of 
ik naar hem verlang! Mijn God, als hij maar niet erg ziek 
is! Daarom heb ik zo’n gemengd gevoel van droefheid en 
vreugde in me. 

— Het is zo jammer — merkte haar man op. — Ik had 
hoop, dat hij het daar bijna tot officier zou brengen. 

— Maar wat voert Charles daar eigenlijk uit op dat ver¬ 
velende Madagascar? 

— Vraagt wat wij, Fransen, daar uitvoeren! Nu hij een¬ 
maal deel uitmaakt van het Franse leger, is Charles als indi¬ 
vidu niets meer, tenminste daar waar hij in dienst optreedt. 
Wij, Fransen, hebben het protectoraat over dat eiland op 
ons genomen en we ijjoeten er nu voor zorgen, dit te be¬ 
houden en er onze macht meer en meer bevestigen, want 
anders zouden de Engelsen, die overal rondsnuffelen om te 
zien of ze anderen wat kunnen ontroven, er gauw hun neus 
in steken, wat trouwens niet voor het eerst zou zijn. 

— Gelooft u niet, meneer Manion, dat de Engelsen toch 
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een kranig volk zijn wat kolonisatie betreft? — waagde 
Savard te vragen. 

— Wat praat je van kranig volk! — voer de heer Manion 
plotseling driftig, terwijl zijn neusvleugels zich onheilspel¬ 
lend uitzetten. — Zelfzuchtig, verraderlijk, dat zijn ze! 
Vleiend en laf tegenover machtige volken, als het in hun 
kraam te pas komt; dreigend tegenover kleinere, die ze 
kunnen verpletteren, maar altijd aan zichzelf denkend; 
altijd met de zelfzucht in hun banier. Nooit die opwellingen 
van edelmoedigheid, die wij, Fransen, zo vaak in de ge¬ 
schiedenis hebben getoond en waarvoor ondankbaarheid 
meestal ons loon was; nooit die grootmoedigheid om zwak- 
krre volken te helpen. 

Savard verwenste zijn onvoorzichtigheid. Hij haastte zich 
een wending aan het gesprek te geven. 

— In allen geval hebben wij toch de eerste rechten op 
Madagascar. Richelieu was al in 1642 begonnen het te ko¬ 
loniseren en nu hebben de Hova's het protectoraat van 
Frankrijk aangenomen. 

— De Hova’s zijn zeker de oorspronkelijke bewoners van 
Madagascar? — vroeg Aline. 

— Neen — antsvoordde het wonder van geleerdheid. —- 
De oorspronkelijke bewoners zijn Afrikaanse negers. De 
Hova’s zijn van Maleise oorsprong. Zij zijn waarschijnlijk 
door een zeeramp op Madagascar aangeland en hebben door 
hun meerdere wilskracht en moed de zwartjes onder¬ 
worpen. 

— En die Maleiers moeten nu op hun beurt naar de 
pijpen dansen van de Fransen, hè? Dat is flink. 

— Ik denk dat Charles ons een hele boel gegevens zal 
kunnen leveren voor ons werk ,,De Zegeningen van de 
Kolonisatie”, meneer Manion — zeide Savard, die weer in 
een goed blaadje trachtte te komen bij de vurige vader¬ 
lander. 

— Dat hoop ik. Men moet in zulke landen zijn geweest 
om er over te kunnen oordelen. Maar nu aan het werk 
De komst van Charles is geen reden om ons werk in de 
steek te laten. 
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VIJFDE HOOFDSTUK. 


Hoeveel verschillende soorten van tranen vloeien er niet 
dagelijks in dit tranendal! Er zijn tranen, die bij hevig 
lachen door een organische werking van de traanklieren 
te voorschijn komen en met gevoel niets hebben te maken; 
lianen van nieuwe wereldburgers, de wanhoop van menig 
huisvader, die behoefte heeft aan nachtrust; krokodillen- 
Iranen, die onder huichelachtige gezichtvertrekkingen met 
geweld uit de ogen worden geperst met het doel om mee¬ 
gevoel en medelijden op te wekken, maar juist bij hem, 
die enigszins op de hoogte is van zulke gezichtsvertrek¬ 
kingen, het tegendeel uitwerken; zelfzuchtige tranen, die 
rijkelijk vloeien bij eigen leed en het liefst in het openbaar, 
begeleid door de nodige jammerklachten, uit vrees van 
anders in de ogen van anderen voor ongevoelig door te gaan 
en om toch bij de wereld vooral geen twijfel over te laten 
dat het leed heeft getroffen; tranen van dankbaarheid, die, 
tolken van een erkentelijk hart, op wellen bij het herdenken 
van een ondervonden weldaad; edele tranen eindelijk, de 
edelste, die blinken in een paar zachte, diep-voelende ogen 
bij het aanschouwen van anderer leed, tranen, die worden 
teruggedrongen en in het hart de wens nalaten, te helpen 
om het aanschouwde leed zoveel mogelijk te verzachten, 
al is het met opoffering van eigen genot. 

Al deze tranen vloeien dagelijks uit millioenen ogen. De 
eerstgenoemde bij massa’s, voldoende om een rivier te vor¬ 
men; de laatstgenoemde o, zo zeldzaam, als een edelsteen 
tussen keien. Maar onder al de opgenoemde soorten is voor 
vreugdetranen geen plaats. Evenmin als een lach de uit¬ 
drukking kan zijn van verdriet, evenmin kan een traan 
de uitdrukking zijn van vreugde. Het woord vreugdetraan 
drukt dus een ongerijmdheid, een onmogelijkheid uit en 
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heeft het burgerrecht verkregen door een verkeerd opge¬ 
vat begrip, zoals zoveel woorden. Wat men gewoonlijk 
vreugdetranen noemt, is niets dan de uitdrukking van het 
onbestemde, onuitsprekelijk grote leed, dat boven ons allen 
hangt, waaraan men gewoonlijk niet denkt en dat zich doet 
gevoelen, onbestemd, zonder dat men er zichzelf reken¬ 
schap van geeft, bij aandoenlijke gelegenheden, zoals het 
weerzien van geliefde betrekkingen na een lange scheiding. 
De tranen, dan geschreid, zijn van geen andere soort dan 
de anderen, die vloeien bij het vertrek. Bij beiden doemt 
de grote smart van de laatste scheiding onverbiddelijk voor 
de geest op; een smart, alleen maar getemperd, nooit onder¬ 
drukt, ook bij de gelovigste, door een, och zo vage, zo 
nevelachtige hoop. 

Zulke tranen vloeiden rijkelijk uit Amanda’s zachte oge s. 
toen zij haar zoon aan haar hart drukte. In het eerst durfde 
zij hem bijna niet aan te zien, uit vrees dat flinke jeugdige 
gezicht te zeer veranderd te vinden door de Afrikaanse 
koorts. Zij boog haar hoofd, verborg haar gelaat tegen zijn 
borst en schreide uit, evenals op de dag toen haar man uit 
die vreselijke oorlog was thuisgekomen. Eindelijk toen zij 
was bedaard en zichzelf genoeg meester was om niet op¬ 
nieuw uit te barsten, richtte zij zich op, nam zijn hoofd 
tussen haar handen, om hem gedurende enige ogenblikken 
vast aan te zien en zeide daarna in één adem: 

— Hoe kom ik er bij, zo overstuur te zijn! Inplaats van 
te lachen, uit vreugde je weer bij mij te hebben, schrei ik 
als een kind. Waarom dat weet ik zelf niet. Ik had mij 
misschien wel verbeeld, dat je zou terugkomen als een 
gebogen, ouwelijke, zieke man, want men vertelt zulke 
vreselijke dingen van dat Afrika! Men zegt, dat een jong¬ 
mens daar in minder dan een jaar oud kan worden; dat 
hij grijs haar krijgt; dat zijn bloed wordt vergiftigd, weet 
ik wat ze al niet van dat land vertellen. Maar Savard. je 
weet wel, Henri Savard, die hier elke avond komt, trachtte 
mij te troosten door te zeggen dat het zo erg niet is, als 
men bij het eerste opkomen van de koorts maar zo ver 
stnndig is, dadelijk verlof aan te vragen en naar huis te 



gaan. Die Savard is op de hoogte van alles, weet je. Hij 
heeft ons het oneindig grote uit de hogere wiskunde uit- 
gclegd; hij wist precies de datum waarop Richelieu is be¬ 
gonnen met het koloniseren van Madagascar; vertelde ons 
van de Hova's, die daar zoveel hebben te zeggen en zou 
wel een hele nacht over alles kunnen doorpraten. Maar 
gelukkig zie ik, dat hij gelijk had — voegde zij er nu glim¬ 
lachend bij. — Je ziet er niet kwaad uit; wel is waar wat 
geel, niet zo fris als toen je wegging en de ogen staan ook 
niet zo helder. Maar dat zal hier wel gauw weer in orde 
komen, hoop ik. .. . 

— Heeft u nog niet gedaan — zeide Aline nu, ook met 
roodgeweende ogen. — We kunnen er geen woordje tussen 
brengen. 

— En het voornaamste zie je niet — zeide de heer Ma¬ 
nion, met patriottische verontwaardiging. — Je ziet alleen 
maar naar zijn kleur, zijn wangen en zijn ogen en het andere 
maakt in het geheel geen indruk. 

— Welk andere? 

— Blijft niet altijd zo dicht bij hem en ga wat van hem 
af staan, dan zul je het zien. 

— O, nu zie ik het! — riep ze ineens uit, met een uit¬ 
drukking van blijde verrassing. — De Sergeantstrepen! 

—‘ Het was een verrassing, ma — zeide Charles, terwijl 
moeder en zoon naast elkaar gingen zitten. — lk had er 
expres niets van geschreven. 

— Een aardige verrassing, Charles — merkte zijn zuster 
op. — Maar daarvoor heb je zeker iets buitengewoons ge¬ 
daan. Daarvoor ben je misschien wel in levensgevaar ge¬ 
weest. Je hebt je zeker onderscheiden bij het bestormen 
van de een of andere inlandse vesting. Ik stel me voor, 
dat ons vaandel in de handen van de vijand was en dat jij 
toen geheel alleen je te* midden van den vijand hebt gestort, 
altijd maar er op in hakkende, tot je het had heroverd en 
juichend weer bij je korps terugkwam. Daarna verloor je 
natuurlijk, uitgeput door bloedverlies, het bewustzijn en 
toen je weer tot jezelf kwam, vond je de sergeantsstrepen 
op de mouwen. Is het zo niet? 
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— Neen. zo is het helaas niet, Aline. Er is op Madagascar 
tegenwoordig geen gelegenheid tot bestormen van vestin¬ 
gen. Het land is vrij rustig. Maar van tijd tot tijd komen 
ti toch wel schermutselingen voor met die zwartjes en daar 
ik niet tot de lafsten behoor en altijd goed mijn best heb 
gedaan, hebben ze me beloond. Dat is het voordeel van 
zulke expedities. Als ik hier was gebleven, zou ik me niet 
alleen hebben verveeld door dat eeuwige kazerneleven, 
maar zou het ook hoogstens tot korporaal hebben gebracht 

— Het is eeuwig jammer — mompelde zijn vader hoofd¬ 
schuddend. 

— Wat is toch jammer, man? — vroeg de gelukkige 
moeder, terwijl haar ogen nu niet meer omfloersd waren 
door tranen, maar integendeel blonken van het grote geluk, 
haar zoon dicht bij zich te hebben, heel dicht, zijn handen 
tussen de hare te mogen drukken, in zijn ogen te mogen 
zien, diezelfde oppervlakkig schitterende ogen van zijn 
vader, hoewel minder woest en zich te kunnen overtuigen 
dat zijn ziekte niet gevaarlijk was. — Wat is toch jammer? 
Lach toch met ons; spring desnoods tien voet in de hoogte, 
inplaats van te zuchten: „het is eeuwig jammer.” 

— Het is eeuwig jammer — herhaalde de vader met zijn 
woesten blik en trillende neusvleugels. — Als hij die ellen¬ 
dige koorts niet had gekregen, dan had hij daar de voet 
in de stijgbeugel kunnen zetten om spoedig officier te wor¬ 
den en, wie weet, misschien zou hij dan wel zijn thuis¬ 
gekomen met een eerlijk verdiend kruis op de borst — 
voegde hij er bij, op zijn borst kloppende. — In dien jongen 
zit hetzelfde bloed als in mij. Hij verlangt niets liever dan 
de uniform te dragen en ten strijde te trekken voor de 
eer van het vaderland. Is het niet, Charles? 

— Ja, dat weet u wel. Het zit in ons en bovendien heeft 
u het mij altijd voor ogen gehouden. 

— Laat dat vaderland nu maar rusten. Daardoor wil ik 
mijn geluk niet laten bederven. 

— Ma heeft gelijk. Denk niet altijd aan dat eeuwige vader¬ 
land. Vertel liever wat van Madagascar. Heb je er geen 
avonturen gehad? 
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— Ééntje, maar het is eerder koddig dan romantisch. 

— Neen, het moet romantisch zijn. Ik zal je zeggen, 
wat er in moet komen; minstens één jonge negerin en 
één krokodil. 

— Je moet maar zeggen, hoe je het wilt hebben. 

De heer Manion stak een sigaar op en ging op zijn gemak 
in een leunstoel zitten. Hij kon een zeker gevoel van on¬ 
tevredenheid niet van zich afzetten, hoe verheugd ook, zijn 
zoon in tamelijk goede gezondheid vóór zich te zien. Hij 
hield ervan, een soldaat te horen vertellen van veldslagen 
en veroveringen; overal moest hij het spieren-stalende, helle 
geschetter van de krijgstrompet horen. En begon Charles 
nu niet, inplaats daarvan, een verhaal op te dissen van een 
jonge negerin en een krokodil! Misschien zou er ook wel 
een Odalisk in komen, een van die Oosterse vrouwen, die 
steeds zijn verzonken in een poel van wellust, die de zenu¬ 
wen van krachtige mannen verslappen en hen ongeschikt 
maken het vaderland te dienen met de kracht die daarvoor 
nodig is. Bovendien had hij nog een grotere reden tot on¬ 
tevredenheid. Zijn zoon had nog geen woordje gezegd van 
zijn boek, hoewel hij hem toch had geschreven, dat hij 
bezig was met een werk over de oorlog. Hij vond dit een 
gebrek aan belangstelling, dat niet te pas kwam, vooral in 
aanmerking genomen, dat Charles soldaat was. Hij ging dus 
zitten met een gezicht dat duidelijk uitdrukte, dat hij niet 
veel aandacht aan het verhaal zou wijden. Om toch zijn 
slecht humeur niet te zeer te tonen, vroeg hij zijn zoon: 

— Wil je opsteken, Charles, voordat je met dat verhaal 
over een jonge negerin en een krokodil begint? 

— Dank u, ik rook nu liever niet. 

— Nu het verhaal — dwong Aline ongeduldig. 

— Zogenaamd om iemand op te zoeken, maar eerder 
om eens wat rond te dolen, had ik in het begin een dag 
verlof gevraagd. De tropische bossen, die de gehele kust 
\an Madagascar bedekken, in tegenstelling van het binnen¬ 
land, dat bergachtig, kaal en onvruchtbaar is, trokken mij 
aan. Zo’n bos ging ik in. Ik liep verder, steeds verder, want 
het is een eigenaardigheid van mij, dat ik in een vreemde 
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slreek moeilijk kan omkeren en maar altijd wil zien, hoe liet 
land er verder uitziet. En als u wist. ma, hoe heerlijk het 
is in zo’n bos. ü weet, dat Madagascar aan de kust het 
paradijs van plantenkenners is. Aan het bestuderen van 
al die varens, die vreemde planten, die tropische bomen, 
zou zo iemand zijn hele leven kunnen wijden. Er is een 
brom — de naam herinner ik mij niet, want ik ben geen 
botanicus — die zulke grote, vreemde bladeren heeft, dat 
het net schelpen zijn. In die schelpachtige bladeren verza¬ 
melen zich de dauw- en regendroppels, zodat je het water 
maar voor het grijpen hebt, als je dorstig bent, zoals ik 
toen. Gelukkig had ik wat eten meegenomen, want ook de 
honger kwam mij kwellen. Eindelijk kwam ik tegen de 
middag bij een rivier, die het bos door midden sneed. Het 
water stroomde langzaam langs zandige oevers, die vol 
luie. slapende krokodillen waren. 

— Konden ze geen kwaad doen. Charles? 

— Neen. De rivier stroomde wel vijf meter beneden mij 
en het bos was door een steilte van de oevers gescheiden. 
En die beesten waren toch veel te slaperig om aan kwaad¬ 
doen te denken. Ze lagen met hun monsterachtige bekken 
half open naar de zuidenwind gekeerd. Ik zag er met plezier 
naar, want het was voor het eerst, dat ik zulke dieren in 
vrijheid zag, maar mijn nieuwsgierigheid veranderde in 
verbazing, toen ik zag dat kleine vogels onophoudelijk in en 
uit die bekken vlogen. 

— O Gasconjer! — merkte zijn moeder met een glimlach 
op. — Nu vertel je ons toch maar watl 

— Neen, het is waar. Later hoorde ik dat de bekken van 
die krokodillen vol bloedzuigers zijn, die van hun bloed 
leven en dat de vogeltjes weer op hun beurt hun prooi 
zoeken in de bekken van die monsters en ze zo elke dag 
bevrijden van die lastige logeergasten, waarop ze niets zijn 
gesteld. 

— Dat verhaal zullen we morgen controleren door aan 
Savard te vragen of het waar is — lachte Aline. — Die weet 
dat natuurlijk. 

—Je kunt het vragen aan wie je wilt en je kunt het 
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geloven of niet. De krokodillen, dankbaar voor de bewezen 
dienst, denken er niet aan die vogeltjes kwaad te doen, 
waaraan ze groot gelijk hebben, want ze kunnen zichzelf 
niet bevrijden van die bloedzuigers. 

— Maar hoe komen die bloedzuigers in die bekken van 
de krokodillen? 

— Omdat deze hun prooi zoeken in de rivier en op de 
bodem, die altijd vol van die dieren is. Ik stond er zeker 
wel een uur naar te kijken, zo eigenaardig vond ik die 
vriendschap tussen die vogeltjes en die monsters. Daarna 
liep ik verder, weer het bos in, maar, zeker door onoplet¬ 
tendheid, in een verkeerde richting, want na een half uurtje 
merkte ik, dat ik was verdwaald en al had men mij toen 
een millioen geboden, ik zou de weg naar huis niet hebben 
teruggevonden. 

— O, hemel! Verdwaald in zo’n bos! 

— Ik verzeker je, dat ik alles behalve op mijn gemak 
was. Wanhopig ging ik op een omgewaaide boom zitten 
en dacht aan het jammerlijk einde dat mij wachtte. 

— Je dacht zeker opgepeuzeld te worden door een leeuw 
of tijger? 

-— Neen, leeuwen en tijgers zijn er niet op Madagascar. 

— Wat een leerzaam avontuur! 

— Opeens hoor ik voetstappen achter me. Ik zie om en 
zie een jonge, mooie negerin. 

— Een jonge, mooie negerin met een prachtige kleur, 
pikzwart, nog zwarter dan het hout van die piano en even 
glimmend. Ik stond op en legde haar in het Frans mijn 
benauwde toestand uit, maar daarvan begreep ze geen 
woord. Toen ik haar eindelijk door tekens had duidelijk 
gemaakt, dat ik was verdwaald en naar onze kampplaats 
terug wilde, nam ze mij bij de hand en we gingen samen 
in de richting van de zee. 

— Nu begint het romantisch te worden. Een blanke Paul 
en een zwarte Virginie. 

De heer Manion zat te dampen als een sleepboot stroom¬ 
opwaarts. 

— Toen ik dat zachte, mooie handje tussen mijn soldaten- 
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vuist voelde en bedacht, dat wc daar geheel alleen waren 
in dat stille indrukwekkende bos, kon ik niet nalaten het 
op een gegeven ogenblik vurig te drukken en haar tevens 
aan te zien met een blik vol bewondering, maar o wee! 
toen liet ze mij los, haalde driftig een dolk te voorschijn en 
bedreigde mij met bliksemende ogen. Ik moet er toen zeker 
heel ootmoedig hebben uitgezien, want een ogenblik daarna 
verborg ze de dolk weer in een veelkleurige doek, die ze 
om de lendenen had, nam mij weer bij de hand en ik liep 
verder heel braaf naast haar, daar ik genoeg had van dat 
handje drukken. Plotseling dacht ik, dat mijn laatste uur 
geslagen was. Ik zag tussen struikgewas wel tien blinkende 
lopen van geweren op mij gericht en daarachter de lelijke, 
dreigende tronies van onze zwarte vijanden. Mijn lieve ge¬ 
leidster redde mijn leven. Ze hield haar rechterarm gebie¬ 
dend op en riep luid een onverstaanbaar woord, waarop 
de dreigende gestalten met hun geweren verdwenen. De 
avond begon nu te vallen en langzamerhand herkende ik 
de streek. We konden niet ver meer van de zee zijn. 

— Nu komt zeker de ontknoping. 

— De dramatische ontknoping. Mijn negerinnetje had tot 
dusver in een trotse houding naast me gelopen, maar ineens 
liet ze mijn hand los. Haar houding werd nederig; ze liet 
mij aan mijn lot over en ging gebukt naar een neger die 
met de armen over elkaar geslagen haar in een gebiedende 
houding afwachtte. In het kort, die kerel, de chef van een 
dorp, was haar man en beschuldigde zijn vrouw van on¬ 
trouw. Het feit dat ze hand aan hand met mij uit het bos 
was gekomen, scheen voldoende te zijn en het avontuurtje 
eindigde met een veroordeling tot een geldboete, die ik, vol¬ 
gens een inlands gerechtshof, aan den zogenaamd beledig¬ 
den echtgenoot moest betalen. Dat is de gewoonte op Ma- 
dagascar en ik voeg er bij, dat ze voor bedrogen echtgenoten 
een winstgevende zaak is, daar elke man een hoop vrouwen 
heeft. 

— Je had gelijk, Charles, te zeggen dat het avontuur 
eerder koddig dan romantisch is, ten minste de ontknoping. 
En het begon zo mooi! 
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— Nu moet me nog een bekentenis van het hart: Het 
gehele verhaal is verzonnen. 

— O, Charles! Leugenaar! Nu beneem je ons helemaal 
elke illusie. 

— Zei ik niet dat je een echte Gasconjer bent — merkte 
zijn moeder lachend op. 

— Integendeel. Een echte Casconjer zou nooit hebben 
gezegd dat het verhaal was verzonnen. Hij zou het als 
echte waar geven en het zó vaak en met zóveel overtuiging 
herhalen, tot hij het zelf geloofde. 

— Maar, Charles, die geschiedenis van de krokodillen 
heb je die ook uit je duim gezogen? 

— De feiten die in mijn verhaal voorkwamen zijn waar. 
Alleen de inkleding was verzonnen. 

De heer Manion ging door met mokken. Hij ging nu even 
dc kamer uit en zijn vrouw, die in zijn binnenste las als 
in haar eigen en alles begreep, maakte van die gelegenheid 
gebruik om haar zoon vlug toe te fluisteren: 

— Vraag je vader toch eens naar het boek, jongen. Spreek 
er toch eens over. 

Charles stond op toen zijn vader terugkwam en zeide 
diplomatisch: 

—Nu wil ik toch wel eens opsteken. U heeft altijd heer¬ 
lijke sigaren. 

— Wil je licht of zwaar? 

— Licht, als ’t u blieft. Zo, dank u wel. Weet u waar¬ 
naar ik erg verlang? 

— Waarnaar? 

— Naar het begin van uw boek. U heeft zeker al heel 
wat afgeschreven? 

— Zo! Morgen vroeg zal ik het je voorlezen, of je kunt 
het zelf lezen, zoals je wilt — antwoordde zijn vader met 
een opgeklaard gezicht. — Ik heb je er over geschreven, hé? 
• vroeg hij huichelend. 

— Ja en daarom ben ik er zo nieuwsgierig naar, want 
het onderwerp interesseert mij erg. Dus Savard komt elke 
avond? 

— Elke avond, behalve vandaag. Morgen zal er ook, door 
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jou komst, weinig van werken komen, maar wjj zullen 
toch vragen of hij komt, want je zult hem wel eens willen 
zien, denk ik. 

— O ja. Het is geen kwade vent. 

— En yverigl 

— O, hij werkt hier 's avonds als een paard — zeide 
Aline. — Ik begrijp niet, hoe iemand zo vlug en tevens zo 
mooi en duidelijk kan schrijven. 

— Dat moet ik je even laten zien — zeide de heer Manion, 
die nu de verzoeking niet kon weerstaan zijn zoon het 
begin van zijn werk te tonen. 

Hij stak een kaars aan en beiden gingen naar zijn werk¬ 
kamer. 

Op de schrijftafel lag het dikke schrijfboek met aanteke¬ 
ningen, daarnaast het klad en de keurig aan één kant be¬ 
schreven vellen, waarop Savard zo zijn best deed. 

De dikke, vette letters van de titel trokken Charles’ aan¬ 
dacht. 

— Wat schrijven zulke klerken toch keurig. Ik heb nooit 
di slag kunnen beetkrijgen van dat rondschrift. 

— Hoe het geschreven is, komt er minder op aan. De 
viaag is, hoe je de titel vindt. 

— Vreemd! Bijna een uitdaging aan de heersende denk¬ 
beelden, maar oorspronkelijk is hij, dat is zeker. 

— Ik behoor niet tot die lui, die beweren, dat de titel 
bijzaak is, Charles. Hij moet al een tipje van de sluier op¬ 
lichten, zodat de lui weten, waaraan zij zich hebben te 
houden. Lees de eerste bladzijden. 

Charles begon te lezen, terwijl zijn vader heen-en-weer 
liep, nu en dan een schuimen blik op zijn zoon werpende. 

— Het begin is uitstekend. Er behoort moed toe, zoiets te 
schrijven. 

Op dat ogenblik kwam Aline binnen. 

— Dat was de bedoeling niet, Kom, Charles, laat ons nu 
niet alleen. Morgen heb je de gehele voormiddag om te 
lezen. 

De heer Manion ging met zijn zoon en dochter naar de 
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huiskamer terug. Hij was nu geheel veranderd. De belang¬ 
stelling van Charles in zijn werk had zijn slechte luim ver¬ 
dreven en maakte hem vrolijk en spraakzaam. 

— Zeg nu eens ronduit, Charles, hoe voel je je nu? 

— Heel goed. Ik dacht niet, dat ik er zo gauw bovenop 
zou zijn. De zeereis heeft me veel goed gedaan. 

— Was het warm op zee, Charles? 

— Op de Rode Zee overdag stikkend, maar ’s nachts 
heerlijk. Ik bleef de hele nacht op het dek in een luierstoel. 
Beneden was het niet uit te houden. 

— Na het passeren van het kanaal van Suez veranderde 
het zeker? 

— O ja. Op de Middellandse Zee was er geen denken 
aan ’s nachts op het dek te blijven. Daar was het zelfs koud 
na zonsondergang. 

— En, Charles, vertel me eens, heb je daar geen avon¬ 
tuur gehad? — vroeg zijn vader, nu geheel in zijn nopjes. 
- Je bent zo sterk in het vertellen van avonturen. Kom 

bedenk je eens. 

— Ja, Charles, nog een avontuur — smeekte Aline. 

— Dan zul je me ook wel weer zeggen wat er in moet 
komen. 

— Het overboord vallen van een jong, mooi meisje; een 
redding door jou en een wanhopige liefde. 

Dank je wel. Ik ben niet in de wieg gelegd om de rol 
van een wanhopigen minnaar te spelen. En het verhaal zou 
bovendien onwaarschijnlijk zijn. 

— Waarom? Waren er dan geen mooie meisjes aan 
boord? 

— Ja zeker, maar het zou moeilijk voor hen geweest 
zijn om overboord te vallen. 

— Dat begrijp ik niet. 

—Je zult het begrijpen. Het eerste uur, toen de boot in 
zee was, stonden ze vrolijk en wel op het dek en schenen 
een pret van belang te hebben. Ze kwamen ook aan het 
déjeuner en ik dacht een prettige overtocht te zullen hebben 
omdat zij mijn buren waren aan tafel en ik gauw kennis had 
gemaakt. Maar jawel! Aan het avondeten vertoonden ze 
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zich niet en ook de volgende dagen was er geen spoor van 
haar te ontdekken. 

— Die arme meisjes — riep mevrouw Manion mede¬ 
lijdend uit. — De zeeziekte bedierf zeker haar hele pret. 

— Ongelukkig genoeg voor mij. Gedurende de hele reis 
bleven ze in haar hutten en ze konden dus moeilijk over¬ 
boord vallen. 

— Zo’n zeeziekte is niets romantisch. 

— Neen en romantisch zagen ze er ook in het geheel niet 
uit, toen ze dicht bij Marseille weer te voorschijn kwamen. 
Och, als je die bleke gezichtjes en die flauwe ogen had ge¬ 
zien! Zo opgewekt als zij waren bij het vertrek, konden zij 
nu bijna niet lopen, zo zwak en ellendig gevoelden ze zich 
en ik moet eerlijk zeggen dat mijn bewondering, die mis¬ 
schien wel zonder die zeeziekte in een romantische liefde 
zou zijn overgegaan, nu beneden het vriespunt daalde. 

— Welk een indruk maakte het vaderland op je, Char¬ 
les? — vroeg zijn vader. 

— Wat ik gevoelde, toen ik te Marseille aan wal stapte 
en vooral toen ik Toulouse achter de rug had en onze 
groene heuvels naderde, neen, dat kan alleen maar iemand 
begrijpen die een poosje in Afrika is geweest en in Europa 
terugkomt. 

— Maar je zei toch, dat die bossen op Madagascar zo 
mooi zijn. 

— Ja. dat zijn ze ook, maar het is zo heel wat anders. 
Wilt u een vergelijking? De natuur op Madagascar met haar 
weelderige plantengroei, haar afmattende, ontzenuwende 
hitte is hetzelfde met betrekking tot onze frisse bossen met 
hun krachtig eiken- en beukenhout als een van die luie, 
mooie Oosterse vrouwen, rokende en vadsig uitgestrekt in 
een harem, is met betrekking tot een flinke, knappe Franse 
vrouw met een helder verstand en een gezonde werklust. 

— Je zoudt er dus niet weer heen willen, Charles — 
vroeg zijn moeder hoopvol. 

— O, dat is wat anders, ma. Het land heeft toch heel veel 
aantrekkelijks, vooral voor zo'n avonturier als ik. Maar 
maakt u voorlopig niet ongerust. Na mijn verlof moet ik 
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me bij mijn regiment te Toulan vervoegen en hoe zou u er 
ever denken als ik in dienst bleef om officier te worden? 
Voor een burgerbetrekking voel ik me niet geschikt. Om 
acht uur per dag op een bureau te zitten, zoals Savard, zou 
ik niet uithouden. 

— Je weet hoe ik daarover denk, mijn jongen, — ant¬ 
woordde zijn vader opgetogen. — Ik vind je plan uitste¬ 
kend. Hoe lang heb je nodig om het tot officier te brengen? 

— Een jaar of drie. 

— En jij. Amanda, hoe vindt je zijn plan? 

— Nu in tijd van oorlog toch ieder moet meetrekken, vind 
ik dat Charles groot gelijk heeft officier te willen worden, 
want een officier heeft toch minder te lijden dan een sol¬ 
daat. Ik geef dus van harte mijn toestemming. Wanneer 
moet je te Toulon zijn? 

— Einde Juni. 

—Dus ongeveer als wij naar Eaux-Bonnes gaan — zeide 
Aline. 

— - Voor mijn werk is het eigenlijk beter kalm hier te 
blijven van de zomer. 

— O, als dat gebeurt, zou ik dat lamme boek wel in het 
vuur willen gooien — mopperde Aline met de vrijmoedig¬ 
heid van een enige dochter. 

’t Is maar gekheid, merk je dat niet. Dat genot wordt 
niet aan het werk opgeofferd. 

Charles strekte zich uit in zijn leunstoel en sloot de ogen. 

— Kom, mijn jongen, nu naar bed — vervolgde zijn 
moeder. — Je bent moe en we hebben al te veel gepraat. 

Allen stonden op. Toen Charles een ogenblik alleen met 
zijn vader was, fluisterde hij hem toe: 

— Weet u wat nodig zou zijn om mij gauw officier te 
doen worden? 

— Wat? 

— Een oorlogje op de Afrikaanse kust. In Damohey be¬ 
gint het te broeien. 

— Ja, dat geloof ik wel — antwoordde zijn vader met 
schitterende ogen. — Daar kom je in één maand verder 
dan anders in een heel jaar. En daar is een medaille te 
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verdienen. Maar geen woord daarover. Het zou je moeder 
verdriet doen en zij is nu zo gelukkig. 

— Ik zal er geen woord van reppen. 

De dagen die nu volgden behoorden tot de gelukkigste 
uit Amanda's leven. Evenals zij haar man na zijn gevangen¬ 
schap had verwend, verwende zij nu haar zoon en zij zag 
met voldoening, dat hij langzamerhand weer de flinke, 
sterke jongen van vroeger w f erd. Maar van tijd tot tijd had 
hij nog aanvallen te verduren van die Afrikaanse koorts, 
die haar slachtoffers niet zo dadelijk maar met rust laat, 
ook al zijn ze niet meer in het koortsland zelf en dan zat 
zij, even trouwe en liefdevolle moeder als trouwe en liefde¬ 
volle vrouw, voor zijn bed. Dan week zij niet van die plaats, 
die, heiliger dan alle andere plaatsen op aarde, door de 
vrouw met een zelfopoffering wordt vervuld, die nooit 
doordringt tot de rumoerige buitenwereld, maar altijd blijft 
beperkt tot de vier wanden van de stille ziekenkamer. Dan 
bespiedde zij elke beweging van haar zoon om zijn lijden 
te verlichten en nam. als er rust kwam, zijn hand tussen 
de hare om haar teder te drukken en hem moed in te fluis¬ 
teren. En als dan de aanval voorbij was en hij zich weer 
vrolijk en w r el tussen hen bevond, dan juichte zij; dan 
wedijverde zij met Aline in vrolijkheid en spraakzaamheid 
en lieten zij ’s morgens de vurige vaderlander alleen met 
zijn werk om met hun drieën een morgenwandeling in het 
park te maken, waar de vogels in de oude bomen hun best 
deden om met hen te juichen. Zo vlogen de dagen van zijn 
verlof om. 

Charles had de volgende dag na zijn aankomst zijn vriend¬ 
schap met Savard hernieuwd. Bij die gelegenheid had Aline 
natuurlijk niet verzuimd de geleerde vraagbaak te vragen, 
of het waar was, dat er vogeltjes zijn, die in de half ge¬ 
opende bekken van de krokodillen vliegen om er bloed¬ 
zuigers uit te halen, w’aarop deze zijn voorhoofd op een 
onrustbarende wijze gerimpeld en het puntje van zijn neus 
zó onmeedogend had uitgeknepen, dat het een uur daarna 
nog donkerrood van de pijniging was, waarna de volgende 
woorden uit de mond van het orakel waren gekomen: ...Ta, 
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Charles heeft gelijk. Het is geen verzinsel. Ik herinner mij 
nu, dat een oud Grieks schrijver enige eeuwen vóór Christus 
al gewag maakt van die merkwaardige vriendschap tussen 
vogels en krokodillen, terwijl alle andere dieren die mon¬ 
sters schuwen." Daarop was hij tegen zijn gewonote in een 
diep nadenken verzonken. „Zeg eens, als je denkt, dat je 
hier bent gekomen om na te denken, dan vergis je je. Waar 
zit je toch zo over te soezen, kerel? — was de vraag ge¬ 
weest van Charles. — „De naam, de naam van dien Griek- 
sen schrijver is mij ontschoten.” — „Laat die Griekse schrij¬ 
vers toch met rust. Die oude rommel kan ons niets schelen. 
Vertel ons liever eens, wat je weet uit de boeken van Mada- 
gascar, om te zien of zij liegen of waarheid spreken.” Sa- 
vard had toen een massa bijzonderheden van Madagascar 
verteld, die zelfs nieuw voor Charles waren en hem deden 
zeggen, dat zijn vriend werkelijk een wonder van geleerd¬ 
heid was. 

De zomer naderde en daarmee het vertrek van Charles, 
die zich weer geheel de oude gevoelde, in staat zijn dienst 
te Toulon naar behoren te verrichten. De warmte begon 
al lastig te worden te Pau, hoewel de Afrikaanse soldaat 
daarmee de spot dreef en beweerde, dat dertig graden 
Celsius in de schaduw voor hem een frisse temperatuur 
was. In de woning van de familie Manion was op het einde 
van Juni alles drukte en beweging. Een grote koffer, waar¬ 
op nog enkele letters van het woord Madagascar op half 
afgescheurd papier stond te lezen, werd met de grootste 
zorg ingepakt door een paar liefdevolle handen, nu en dan 
door een dikke traan besproeid. Toen die grote koffer ein¬ 
delijk zó vol was gestopt, dat er geen enkel plaatsje, hoe 
klein ook, meer open bleef en hij eindelijk door de verenig¬ 
de krachten van huisknecht en kruier was gesloten, werd 
er aan de andere koffers gedacht, want na een familieraad 
had men besloten het vertrek op dezelfde dag te doen plaats 
hebben: de zoon naar Toulon, de ouders met hun dochter 
naar Eaux-Bonnes. Dat zou een hele afleiding voor hen 
zijn. Op de dag vóór hun vertrek had de heer Manion een 
onderhoud met Savard. 
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— Nu laten wij je morgen alleen, Savard. 

— .la, meneer, — antwoordde de verliefde geleerde met 
een allertreurigst gezicht. 

— VVy moeten nu afspreken, hoe wij het zullen inrich 
ten met mijn werk. Ik zal te Eaux-Bonnes niet zoveel wer¬ 
ken als hier, dat zie ik al vooruit. Maar dat neemt niet weg, 
dat de honderd francs toch doorgaan. 

— O meneer u is te goed! 

Kom, kom, praatjes. Kun je mijn klad lezen? 

— Dat zal wel gaan. 

— Ik zal duidelijk schrijven en stuur je daar van tijd tot 
tijd als aangetekend pakket het vervolg, met verzoek het 
in het net over te brengen. Afgesproken? 

— Afgesproken, meneer. 

— Nu nog een andere kwestie. We kunnen al vast be¬ 
ginnen te denken aan het volgende werk. dat we, zoals je 
jc wel zult herinneren, „De Zegeningen van de Sport” zullen 
noemen. Ik dacht er zelfs over het als aanhangsel van „De 
Zegeningen van de Oorlog tegelijkertijd uit te geven, maar 
we behoeven nog niets te beslissen. In allen geval geef ik 
je de raad om te beginnen met het bestuderen van alles 
wat op de sport betrekking heeft en de nodige gegevens te 
verzamelen. Hier heb je een zakboekje, dat je kunt in¬ 
richten op dezelfde manier als ik het mijne. Ik heb het 
altijd bij me — vervolgde de heer Manion, terwijl hij Savard 
een half volgeschreven zakboekje liet zien — en als me 
iets in de gedachten komt, schrijf ik het vlug op en zet er 
dan tussen haakjes achter op welk werk het betrekking 
heeft. B.v.: „De ware sport is een gevolg van een nauw¬ 
keurige studie van de natuur en een begeerte om te leven 
volgens haar wetten. De sport is het enige middel om een 
volk krachtig te maken.” Dadelijk schrijf ik die gedachte 
op en daarachter tussen haakjes: Zegeningen van de Sport. 
Begrepen, Savard? 

Ja, meneer. U kunt mij wel twee boekjes geven, want 
ik denk dat het ene wel gauw vol zal zijn — zeide ijverige 

Savard. 

— Met plezier. Verder hebben we niets af te spreken, ge- 
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lcof ik. O, ja;, we zien je toch eens te Eaux-Bonnes? 

— Ónmogelijk. Ben ik niet een gevangene op de Prefec¬ 
tuur? 

— Je kunt wel een paar dagen verlof vragen, hoop ik? 

Het gelaat van Savard helderde op. 

— O, ik kom u zeker eens opzoeken. Tot hoe lang blijft 
u er? 

— Tot het laatst van September. 

— Dan hoop ik in de tweede helft van September te ko¬ 
men. In het midden van het seizoen is het voor ons, jonge 
klerken, heel moeilijk verlof te krijgen, weet u, omdat de 
verschillende chefs en de ouderen allen verlof moeten 
hebben. Maar September is nog een goede maand voor 
tochten in het gebergte, hoop ik. 

— Daarvoor is het de mooiste maand. 

— Des te beter, meneer Manion. Nu blijft me niets an¬ 
ders over dan u, de dames en Charles een goede reis te 
wensen. 

Met een treuriger gezicht dan ooit een voor tien jaren 
naar Indië gaande Engelsman heeft gezet, bij het afscheid 
nemen van zijn familie, nam Savard afscheid van Aline, 
denkend dat het bijna drie maanden zou duren eer het hem 
vergund zou zijn weer in die goddelijke ogen te zien. De 
volgende dag wisten zijn collega’s op het bureau niet wat. 
zr aan hem hadden, zo diep ongelukkig zag hij er uit. 

Met droevige gezichten stonden toen ook ’s morgens moe¬ 
der en zoon hand in hand op het perron van het station, 
terwijl de heer Manion het zo druk had met het nemen 
van plaatskaarten, het laten wegen van de koffers en met 
al die kleinigheden die een vertrek voorafgaan, dat hij niet 
aan droefheid kon denken. Aline stond naast hen en tracht 
te de vrolijkheid er in4e houden, maar ook zij gevoelde haar 
hart beklemd door de gedachte dat die heerlijke twee 
maanden van het verlof van haar broer, nu weer tot het 
verleden behoorden. 

Daar klinkt in de verte een schel gefluit. Een zwarte plek 
vertoont zich, wordt groter en groter; het ruwe, harde ge- 
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tiktiik van de wielen over de draaischijven klinkt hun in 
de oren en de sneltrein rijdt vlug het station binnen. 

„Pau! Vingt-cinq minutes d’arrêt! Buffet!” 

Een heerlijk woord, dat laatste, voor al die hongerige 
magen en dorstige kelen, wier eigenaars zich nu met be¬ 
zwete, bestoven en berookte gezichten in de ruime eetzaal 
storten. Hier geen spoor van de deftige stijfheid van de table 
d'höte in een hotel; geen spoor van die verfijnde beleefd¬ 
heid, waaraan zij zich anders onderwerpen. Iedereen ver¬ 
slindt in die korte tijd wat hem wordt voorgezet; de een 
met de hoed in de nek; de andere met zijn reismuts scheef 
op het hoofd; weer een ander zonder hoofddeksel met dc 
stoffige haren op het bezwete voorhoofd geplakt, waar allo’i 
uit al hun macht kauwend en drinkend, alsof ze een o- 
bewoonde streek ingaan, waar in de eerste vier-en-twim 
uren niets te krijgen is. 

„Lourdes, Tarbes, Toulouse! En voiture!” Allen komen 
weer haastig te voorschijn, maar nu met genoeglijker ge¬ 
zichten, zij vegen hun mond en voorhoofd af, waarop zwar¬ 
te streken op het witte linnen te voorschijn komen, voor 
zover het nog niet zwart is en nemen hun plaats weer in. 

Moeder en zoon staan nog hand aan hand. Half verdoofd 
door het gesteun en geblaas van verschillende locomotieven, 
door het afwisselend korte gesis van de luchtpomp der 
Westinghouse-rem, het heen-en-weer geloop en gepraat en 
geschreeuw van al die zenuwachtig gehaaste mensen, het 
geklop van de ijzeren hamers tegen de wagenassen; te mid¬ 
den van al dat verwarde gedruis dat in het hartje van de 
reistijd het vertrek van een trein voorafgaat, tracht Char 
les van tijd tot tijd iets onbeduidends te zeggen en een 
schertsend woord met Aline te wisselen, waarop zijn moe¬ 
der met haar zachte glimlach antwoordt, moeite doende 
opwellende tranen terug te dringen. Zij durft geen tedere 
snaar meer aan te roeren; durft niet meer met woorden 
het genotene in herinnering te brengen of met hoop over 
de toekomst te spreken, want zij gevoelt, dat zij dan haar 
gemoed niet meester zou zijn. O. dat perron van het Pause 
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station! Zij kan tiet niet betreden zonder dat de gelukkigste 
dag van haar leven, het vertrek van haar man en zijn terug¬ 
komst uit de oorlog, voor haar geest opdoemen. Deze her¬ 
innering, verbonden met het vertrek van haar zoon, maakt, 
dat de woorden haar in de keel blijven steken en zij alleen 
maar in staat is zacht de hand van haar lieveling te drukken. 

De heer Manion is intussen druk in de weer. Even be¬ 
zweet, maar nog niet zwart en bestoven als al die reizigers, 
even zenuwachtig en even beweeglijk, loopt hij nu langs de 
klaar staande trein om een plaats voor zijn zoon uit te 
zoeken. Na hierin te zijn geslaagd en zijn recht op die plaats 
met een reistas te hebben bezegeld, steekt hij de rails over, 
gevolgd door een met ontelbare pakjes belast en beladen 
pakjesdrager om een coupe in de naar Laruns-Eaux-Bonnes 
bestemde trein te bezetten. Alle acht plaatsen worden met 
die pakjes en tasjes bedekt. Hij verzoekt den man de wacht 
tc houden tot hij terugkomt met de familie. 

Nu loopt hij vlug naar zijn vrouw en kinderen. 

— Kom, Charles, jongen, het is tijd; ik heb een mooi 
phaatsje voor je uitgezocht. Te Toulouse moet je van trein 
verwisselen, dat weet je. 

En voiture, en voiture! 

Een flinke handdruk, een hartelijke omhelzing van moe 
der en zuster en de sergeant zit op de door zijn vader ver¬ 
overde plaats. De locomotief laat haar wreed gefluit horen 
en met een glimlach op de lippen, een traan in het oog en 
weemoed in het hart, staart de moeder de snel wegstuiven- 
di trein na. De heer Manion en Aline wuiven uit al hun 
• lacht, tot er niets meer is te zien. 

— Nu is het onze beurt. Kom, Amanda, blijf daar toch 
niet zo staan te staren. 

— Kom, ma, wees niët treurig — zegt Aline nu tot haar 
moeder, terwijl zij haar middel liefkozend met haar rechter¬ 
arm omvat en zo naar hun trein gaan. — Als hij weer naar 
Madagascar ging, dan was het wat anders. Over een half 
jaar zal hij wel weer een paar dagen verlof kunnen krijgen. 
Kom, nu naar de bergen! Naar Eaux-Bonnes! 
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ZESDE HOOFDSTUK. 


Eaux-Bonnes ontwaakt uit zijn winterslaap. De voor¬ 
hoede van het leger, waardoor het weldra op vredelievende 
wijze zal worden bestormd, is aangekomen. De eigenaars 
van de hotels hebben met hun dienstpersoneel opnieuw be 
zit genomen van hun eigendom, waarop met grote vergulde 
letters de naam prijkt, om de aandacht van de reizigers te 
trekken. De lucht daarbinnen, bijna hermetisch afgesloten 
van de buitenwereld, is muf en dik. Aan het werk nu! De 
blinden worden met moeite opengeslagen, evenals de oog¬ 
leden van iemand na een lange rust zwaar en schuw knip¬ 
ogen tegen het heldere daglicht. De ramen worden wijd 
geopend en de frisse berglucht stroomt zegevierend naar 
binnen, haar muffe naamgenote verjagende. De meubels 
worden van hun overtrekken ontdaan; het stof van schoor¬ 
steenmantels, schilderijen en andere voorwerpen afgeno¬ 
men; trappen en vloeren geboend en gedweild. Als het in¬ 
wendige van die paleisachtige hotels binnen een week een 
ander is geworden, in staat om de gasten, die van heinde 
en ver zullen toestromen, waardig te ontvangen, vinden de 
verschillende eigenaars dat het ogenblik is gekomen om met 
glimlachende gelegenheidsgezichten voor de dag te komen 
en hun best te doen, om elkander zoveel mogelijk gasten af 
te kapen. Buigende en glimlachende staan ze dan op hun 
stoep, als de omnibussen van het naburige, diep in het dal 
liggende station Laruns na aankomst van een trein de steile 
bergweg oprijden, in het begin leeg of half gevuld, maar 
langzamerhand voller wordend en buigend en glimlachend 
brengen zij de zomer door. 

Nu is ook het muziekkorps aangekomen en de vrolijke 
walsmelodiën van Métra en Waldteufel weerklinken op dal 
plaatsje in het hooggebergte, waar gedurende acht maan- 
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den van het jaar een dodelijke stilte heerst. Een ware do¬ 
denstad, 's winters. Behalve enige inwoners, die geen ander 
tehuis hebben en evenals de beren in de bergen zich overge¬ 
ven aan een soort winterslaap, terende op het ’s zomers ver¬ 
diende. ontvlucht iedereen die badplaats na afloop van het 
seizoen en de twee lange, evenwijdige straten, links en 
i echts door rijke hotels omzoomd en in het midden ver¬ 
sierd door een schaduwrijke tuin met de muziekkapel, zien 
ei dan uit als een gedeelte van een grote stad, waar alle 
inwoners plotseling ’s nachts door de dood van het leven 
zijn afgesneden. Maar wie denkt er ’s zomers, te midden 
van al die vrolijke drukte, aan het lot van dat plaatsje ’s 
winters. Niemand. 

Behalve zij die daar komen, bezield door een laatste hoop, 
dal het uit de aarde opborrelende water hun de gezondheid 
zal weergeven en die langzaam en met bleke gezichten 
hcen-en-weer lopen of uitgeput plaats nemen op een bank,. 
behalve die beklagenswaardigen geniet ieder op zijn ma¬ 
nier. Deze vindt er de beste rijpaarden ter zijner beschik¬ 
king, gene gaat met beproefde gidsen het gebergte in, een 
ander laat zich met lustig rinkelende twee- of vierspannen 
rondrijden. Groepen vrolijk pratende en lachende jonge 
mannen, meisjes en kinderen gaan op poney’s en paarden, 
begeleid door grillig geklede gidsen te paard het naburige 
badplaatsje Eaux-Bonnes opzoeken, om daarna in volle 
ren weer hun intrede te Eaux-Bonnes te doen, waar bij het 
hoefgetrappel van de bezwete en beschuimde paarden zich 
vermengt met het vrolijk zweepgeklap van de gidsen. 

Elke Zondag is nu een ware feestdag voor de badplaats. 
Er worden volksspelen van allerlei soort georganiseerd. Er 
hebben wedlopen plaats van jonge mannen, die. met ijzeren 
benen en stalen longen begaafd, de top van de aan de 
andere oever van het bergriviertje gelegen berg beklimmen 
en daarna weer hals over kop, met een snelheid, waarvan 
niet-bergbeklimmers zich geen denkbeeld kunnen vormen, 
naar beneden vliegen om te trachten een prijs of premie 
tc verdienen. De bewoners van lager gelegen dorpen komen 
nu ook met hun muzikanten, bestaande uit een blinden 
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fluitspeler, die tevens zijn melodieloze muziek begeleidt 
met het getokkel op een tamboerijn en een ouden, gebrek - 
kigen vioolkrasser. Zij vormen een wijde kring en beginnen 
onder een eentonig gezang, bun onbevallige dans. Na de 
muziek in de tuin wordt de avond dan gewoonlijk besloten 
door een vuurwerk. Zo is ’s zomers overal vrolijkheid en 
feestvreugde, daar waar ’s winters de dood heerst. 

Zij, die tegen klimmen opzien, hebben toch ook daar, in 
het hartje van de Pyreneeën, gelegenheid tot wandelen 
zonder zich te vermoeien. Tegen de helling van de mooi 
begroeide berg Le Gourzy is een breed, horizontaal voetpad 
aangelegd. Vandaar overziet men het dal, ongeveer twee¬ 
honderd meters beneden Eaux-Bonnes. De bergrivier Le 
Gave d’Ossau snijdt het in de lengte door midden. Zij komt, 
woest stromend, te voorschijn uit een nauwe, door lood¬ 
rechte rotswanden begrensde bergkloof, om daarna, kalmer 
voortvloeiend, de zachte helling van het brede dal te vol¬ 
gen. Van de „promenade horizontale” ziet men duidelijk 
dc voornaamste dorpen van die mooie vallei. In het kom¬ 
vormige gedeelte dat ge vóór u hebt en dat door de Gourzy, 
op wiens helling ge u bevindt, wordt afgesloten, trekt vooral 
het grote, kruisvormige dorp Laruns uw aandacht. Hoe 
idyllisch ligt het daar in de diepte! Hoe vreedzaam stijgt 
de rook uit de schoorstenen naar boven! Als ge dit toneel 
uil de verte beschouwt, in de genoegelijk-welwillende stem¬ 
ming, die het onvermijdelijk gevolg is van een goed maal 
en als bovendien uw spijsvertering niets te wensen over¬ 
laat, dan denkt ge natuurlijk, dat het bestaan van die men¬ 
sen daarginds kalm en tevreden voortvloeit, ver van het 
gewoel der grote maatschappij. Als gij dichterlijke gevoe¬ 
lens hebt en bovendien optimist zijt, dan gevoelt ge u ge¬ 
neigd, de heerlijkheden van het landleven te bezingen en 
de eenvoudige zeden van die plattelandbewoners te ver¬ 
heerlijken. Maar daal eens neer van uw hoogte en bezie die 
kleine wereld van nabij; maak eens grondig kennis met 
alles wat er omgaat en gij zult spoedig bemerken, dat die 
idylle niets is dan een miniatuurbeeld, een getrouwe af¬ 
spiegeling van de grote wereld. Politieke partijen, die el- 
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kaar met het grootste genot naar de brandstapel zouden 
willen brengen; twisten van buren onderling; dodelijke haat 
onder broers en zusters om enige vierkante meters grond; 
exploitatie van kleineren door groteren; gij vindt er van 
a'les. Alle ondeugden zijn er vertegenwoordigd. Laat het, o 
dichter, aan een ander over dat kleingeestige, zelfzuchtige, 
haat en nijd spuwende wereldje naar waarheid te schetsen! 
Keer het de rug toe! Keer u om en begroet de bergen! Zij 
bedriegen niet. Zij tonen zich zoals zij zijn. Ruw maar rond¬ 
borstig, te voren hèm waarschuwend die hen zonder ge¬ 
noegzame voorbereiding onder de voet zou willen krijgen. 
Kier zijn het niet meer de etherische, licht rooskleurige ge¬ 
daanten die u te Pau in verrukking brachten. Daar wist de 
afstand de ruwheid weg, maar hier hebt gij ze vlak voor u, 
voor het grijpen. Ge voelt het gevaar, dat er ligt in die rots¬ 
wanden en afgronden. Gij begrijpt, dat er elk jaar slacht¬ 
offers moeten vallen, want zij laten niet toe, dat de eerste 
de beste het genot kan smaken dat zij verschaffen, zonder 
eerst na veel moeite en krachtsinspanning zich deze eer te 
hebben waardig betoond. Daarvoor zijn zij te machtig, te 
verheven. Maar daarna; welk een beloning geven zij voor al 
die krachtsinspanning! Zij bieden u de heerlijkste, longen- 
versterkende lucht aan; de prachtigste gezichten, niet alleen 
op de diep beneden liggende vlakten en lagere bergen, 
terpen gelijk, maar ook op honderden andere spitsen, die, 
dichtbij of veraf, hoger of lager, u tot een bezoek schijnen 
uit te nodigen. Zij dwingen u tot liefhebben, tot bewonde¬ 
ren, een bewondering, die langzamerhand overgaat in een 
vurige hartstocht. 

En evenals de badplaatsen zich hebben voorbereid tot 
het ontvangen der bezoekers, zo ook hebben zij hun vlekke¬ 
loze, witte mantels gedeeltelijk afgeworpen om hun bewon¬ 
deraars gelegenheid te geven aan deze hartstocht te voldoen. 
Alleen op die plaatsen, waar de zonnestralen minder toe¬ 
gang hebben, doen dikke ijslagen en hardbevroren sneeuw 
aan een eeuwige winter denken. 

Onder de bergbeklimmers die elk jaar Eaux-Bonnes als 
uitgangspunt kozen, was de heer Manion in zijn beste tijd 
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ccn v?n de hartstoclitelijkste geweest en ook nu nog was hij 
niet bang voor een flinke klim, hoewel hij van de hoogste 
spitsen had afgezien. Maar niet alleen voor het hergklim 
men, ook voor de gemzen- en berenjachten had hij een ware 
roeping gevoeld. De uitslag ervan was evenwel steeds 
hoogst treurig geweest, maar hierdoor niet uit het veld ge¬ 
slagen, ging hij er altijd weer op uit, zichzelf niet willende 
bekennen, dat de gemzen hem te vlug en de beren te slim 
waren. Als een beer in het gebergte het recht van de sterkste 
had laten gelden en grote verwoestingen had aangericht 
onder de kudden die ’s zomers de bergen ingaan, om zich 
te goed te doen aan het malse berggras en de omroeper 
van Laruns per trommelslag een grote berenjacht voor de 
volgende dag had aangekondigd, dan bevond zich de heer 
Manion, gewapend met een achterlader, te middernacht in 
de voorste rijen van dat honderdtal dapperen, die zich, hoe 
vaak ook teleurgesteld, steeds opnieuw verbeeldden ditmaal 
slimmer dan het vraatzuchtig roofdier te zullen zijn. Be¬ 
wees evenwel de beer hardnekkig het tegendeel en kwamen 
die onverschrokken jagers met de kous op de kop te Laruns 
en Eaux-Bonnes terug, dan was het onder al die helden 
een geschreeuw van belang. De een verweet de ander, dat 
hij de oorzaak was dat de beer niet was gedood. Als ieder 
maar op de hem aangewezen plaats was gebleven, dan 
zou hij niet kunnen ontsnappen, onmogelijk! Een ander 
zwoer bij hoog en laag, dat hij de sporen van het ondier 
had gezien en dat hij het zeker zou hebben neergeschoten, 
a!s ze hem maar stil hadden laten begaan, inplaats van 
hem als schildwacht op een vaste plaats te planten. Anderen 
werden met algemene stemmen als lafaards gebrandmerkt, 
want het was bewezen, dat de beer vlak bij hen was voorbij¬ 
gegaan, waarop zij zich achter een boom hadden verscholen, 
sidderend van angst. Zo'n berenjacht leverde onuitputtelijke 
slof tot gesprekken, totdat dezelfde of een andere beer op¬ 
nieuw zijn rechten deed gelden, om vet en welgedaan de 
winterslaap in te gaan. Dan herhaalde zich geregeld het¬ 
zelfde geval, met dezelfde uitslag en dezelfde verwijtingen. 

Afgezonderd van deze luidruchtige helden, waren er twee 
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of drie onverschrokken berenjagers, die er, zonder dat 
rumoer van trommelslag en omroeper, stilletjes op uit 
gingen en elk jaar bewezen, slimmer dan een beer te zijn. 
Als zij dan, met hun buit op een kar geladen, Laruns bin¬ 
nentrokken, dan werden ze onthaald als soldaten die uit 
e^n roemvolle slag huiswaarts keren. De enkele muzikanten 
die het dorp bezat, kwamen voor de dag, om de optocht met 
muziek te begeleiden. Een oud vaandel werd uit het Ge¬ 
meentehuis gehaald, om de stoet te openen. De trommel¬ 
slager, die onvermijdelijke beambte, die bij de minste ge¬ 
legenheid moest dienst doen, ontbrak niet en zo ging het 
naar den burgemeester, die de jagers de prijs feestelijk 
overhandigde. Na deze plechtigheid gingen zij. om zich 
door de dankbare boeren te laten onthalen, de omliggende 
dorpen rond en kwamen natuurlijk ook te Eaux-Bonnes. Bij 
tbr- gelegenheid kon de heer Manion nooit een gevoel van 
schaamte onderdrukken, vooral daar hij voelde dat de blik 
van Aline, toen nog een kind. van tijd tot tijd spotachtig op 
hem werd gericht. Op herhaald en dringend verzoek van 
zijn vrouw had hij eindelijk die berenjachten nagelaten. 

Op de dag van het vertrek van Charles namen zij aan het 
eindstation Laruns een landauer en reden langzaam de 
brede, uit zig-zag naar boven lopende bogen bestaande rij¬ 
weg naar Eaux-Bonnes op. Zij waren al jaren lang ge¬ 
trouwe gasten van het Hotel des Princes en werden glim- 
larhend en buigend door den eigenaar ontvangen. De ka¬ 
mers die zij elke zomer bewoonden, waren voor hen in ge¬ 
reedheid gebracht en toen zij ’s avonds na de table d’höte 
in gemakkelijke stoelen in de concerttuin zaten en naar 
de muziek van het kleine, maar goede orkest luisterden, 
was het hen alsof ze daar altijd waren geweest en er geen 
lange winter lag na hun laatste verblijf. Toen werd de treu¬ 
righeid, veroorzaakt door het vertrek van Charles, zo niet 
verjaagd dan toch verzacht, zodat Amanda in een ogen- 
bMk van verrukking over dat heerlijke plekje, zacht zeide: 
„Wat is het hier toch verrukkelijk! Wat een opwekkende, 
zuivere lucht na die warmte te Pau. O, ik voel me zo ge¬ 
lukkig tussen de bergen!” 
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’s Morgens liet de heer Manion den besten gids uit Eaux 
Bonnes komen. Een echte bergbewoner met een ruw ge 
kleurd gezicht; zijn baret schuin op bet achterhoofd; brede, 
hoekige schouders; een gewelfde horst, maar een enigszins 
gebogen rug door het voortdurende bergklimmen; dit ijze¬ 
ren lichaam, gedragen door een paar sterke, bonkige benen, 
die veel van zich hadden doen spreken. Er werd afgespro¬ 
ken de volgende dag een tocht te maken van Eaux-Bonnes 
over de Col de Tortes naar de weg van Argelës en terug 
langs de rijweg. Op verzoek van Aline, die voor het eerst 
dit uitstapje deed, werd er maar één poney meegenomen. 
Zij verzekerde, dat zij het liefst liep. Als zij te moe werd, 
zou zij met haar moeder, die ook wel eens wilde lopen 
af wisselen. 

Het viertal ging vroeg op weg, in het begin de rijweg var. 
Argelès volgende. Aline was zó vol vuur de bergen in t 
gaan, dat zij, gewapend met een lange bergstok, de anderen 
voorging met een vlugge stap, die een glimlach op het ruwe 
gelaat van den gids te voorschijn riep. 

— Langzaam aan, mademoiselle! — riep hij. — Zo komt 
u nooit boven. 

— Je verbeeldt je in de Pause heuvels te zijn — zeide 
haar vader. — Let eens op ónze pas. Dat is de ware berg¬ 
pas. Zó houdt je het geen uur vol. 

— O, ik weet heel goed, hoe het moet. Ik zou een hele 
theorie kunnen voordragen over het bergklimmen. De 
hoofdzaak is een grote stap, een beetje inzinken in de 
knieën en de rug was gebogen. En dan altijd maar voor je 
uitstaren, langzaam en krachtig ademhalen en weinig 
spreken. Ziet u wel, dat ik op de hoogte ben? En ik kan het 
wel, zie maar. 

En met een koddige beweging deed zij de grote stappen 

van den gids na. 

— Maar daarin heb ik nu nog geen lust. Dat is hier nog 
volstrekt niet nodig. Ik heb lust om rond te zien, te praten, 
de weinige bloempjes te plukken die ik zie en niet als een 
paard naar boven te klauteren. 

Zij gingen verder. Spoedig verhief zich rechts van hen 
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de kolossale rotsmassa van de Fic du Ger. Dat was een 
aanleiding voor den heer Manion, die gegevens wilde ver¬ 
zamelen voor zijn werk over sport, den gids aan het praten 
Ie krijgen. Hij wist, dat deze in zijn goede tijd de eerste 
bergbeklimmer en een van de eerste hardlopers van Frank¬ 
rijk was geweest en dat zijn grootste plezier was de helden¬ 
feiten op te rakelen. 

— Een oude kennis, he, m’n brave! — zeide hij, op de 
piek wijzende. 

Dat was voldoende. Met vuur begon de gids zijn verhaal 
van het beklimmen van die berg en de Pic du Midi in één 
dag en dan ’s avonds nog te voet naar Pau in wedstrijd met 
Je diligence, die hem niet kon volgen. Te Pau werd hij 
opgewacht door verschillende dokters, die hem overal be¬ 
lastten en beklopten, zijn pols voelden, hem een lauw bad 
lieten nemen, terwijl hij maar met zich liet omsollen en 
de volgende dag hun bewering, dat geen menselijk lichaam 
zoiets kon uithouden, logenstrafte door zo fris als een 
hoen te zijn, gereed om opnieuw te beginnen. 

— Bravo! Bravo! — riep zijn bewonderaar daarna uit. 
AJs alle Fransen waren zoals jij, zouden we de wereld ver¬ 
overen. Vertel nu eens je tocht van Pau naar Parijs in acht 
dagen. 

Toen kwam dat verhaal. Honderd kilometers per dag, 
met verbod om te draven en honderdtwintig de laatste dag! 
Wie zou dat nu nog doen! Dèt is sport! 

— En wil u wel geloven, meneer — dus eindigde de 
gids, terwijl hij een ogenblikje bleef staan om meer indruk 
Ie maken — dat ik zonder nagels aan mijn voeten te Parijs 
aankwam? 

— Zegeningen van de Sport — fluisterde Aline haar 
moeder ondeugend glimlachend, in het oor. 

Zij waren nu op de plaats gekomen waar men de rijweg 
moet verlaten om langs een zeer steil voetpad de bergpas 
tc bereiken. Amanda gaf zich in haar gemakkelijke dames¬ 
zadel over aan het genot van de grootse bergnatuur en liet 
de beide mannen maar praten. Aline had de levendigheid 
van het eerste uur verloren. Zij begon te merken, dat de 
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gids had gelijk gehad om haar te waarschuwen niet te vlug 
van stal te gaan. Toen haar moeder haar vermoeienis be¬ 
merkte, sprong zij uit het zadel. 

Kom, Aline, nu is het jou beurt. 

Aline gaf na enig tegenstribbelen toe. 

Tot nu toe hadden de toeristen nog steeds het voorrecht 
gehad in de schaduw te klimmen, daar zij vóór zich in het 
oosten een loodrechten rotswand hadden, die zich als een 
reusachtig zonnescherm voor hen verhief. De bergpas 
vormde een insnijding in die rotswand. 

Amanda hield zich kranig. Zij had de hulp van haar man, 
die dadelijk galant bij haar was gekomen om haar een 
arm te bieden, geweigerd, zeggende, dat iedereen zichzelf 
moet helpen op zulke paden. Hij had daarop vóór haar 
plaats genomen en klom langzaam met zijn groten berg¬ 
pas, zorgvuldig nu en dan een los liggende steen wegschop¬ 
pende, om het haar zo gemakkelijk mogelijk te maken. Hij 
healde diep en niet overhaast adem en liet de longen- 
stalende berglucht met een snuivend geluid binnenstromen, 
waarbij zijn fijn besneden neusvleugels zich uitzetten, maar 
nu niet door hartstocht bewogen. Het was hem als nam zijn 
borst in omvang toe. Zijn mond hield hij vast gesloten, 
om de dorst zolang mogelijk te weren. De gids volgde het 
echtpaar, nu en dan een woordje met Aline wisselend en 
den poney op lastige plaatsen bij de teugel pakkend. Van 
gevaar was op dat voetpad geen sprake. 

Plotseling kwamen zij, zonder enige overgang, van die 
genotvolle schaduw in het volle zonnelicht. De wit-gloeiende 
bol verscheen eensklaps, boven de getande rotswand. Het 
belle licht deed hun ogen pijnlijk aan en nu begon eerst het 
bezwaarlijke van de tocht. Toen zij ongeveer dertig meters 
beneden de bergpas waren, riep de gids: „Halt! Eer we 
door de pas gaan. moeten wij uitrusten, want wij hebben 
het allen warm en het zal daarboven spoken, want hel is 
harde oostenwind vandaag. Hier merken wij er bijna niets 
van, maar düór is het wat anders." 

Bij het hervatten van de tocht werden de nodige voorzor¬ 
gen genomen. De zorgzame echtgenoot en vader dwong de 
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ondervinding alles van. Hijzelf sloeg de kraag van zijn jas 
op. Alleen de gids, even onverschillig als een stuk ijzer voor 
kou of warmte, wind of kalmte, vocht of droogte, bleef 
zoals hij was, behalve dat hij zijn baret wat steviger op 
het hoofd drukte. 

Boven gekomen in de nauwe bergpas, bemerkten zij dat 
hij zich niet vergist had. Hun wachtte de onzichtbare, ra¬ 
zende, loeiende, woeste vijand, die alles wilde meesleuren 
en toch niets meesleurde, daar de sombere rotsen en de 
naakte bodem de spot dreven met zijn woede, ’t Was alsof 
hij de ingang van het doodse dal aan de anderen wilde ver¬ 
dedigen. Zij bevonden zich in de nauwe opening van een 
trechter, waar de wind al zijn kracht samentrok en het 
scheen werkelijk onmogelijk er tegen in te lopen. 

— Een ogenblik terug — schreeuwde de gids, als een 
officier tot zijn troep. — Zo gaat het niet. Mademoiselle, 
u kan niet te paard blijven. 

Zij daalden een ogenblik om zich buiten het bereik van 
den vijand te stellen. 

— Wat een kolossale wind! — zeide Amanda. — Zou het 
niet beter zijn terug te keren? 

— Waar denk je aan! — riep haar man verontwaardigd 
uit. Stop je goed in om geen kou te vatten. 

— Het zou jammer zijn om terug te keren — zeide Aline. 
Het is juist interessant. We hebben iets van soldaten die 
een vesting gaan bestormen. 

— Zó, meneer, wij arm in arm voor, om de dames zoveel 
mogelijk te beschutten. 

Het viertal begon opnieuw te klimmen, de beide mannen 
vóór en achter hen de dames, ook vast aan elkaar geklemd. 
Zo liepen zij met gebogen hoofd één lichaam vormend, lang¬ 
zaam storm tegen de razende woesteling. Elke stap kostte 
een krachtsinspanning, waarvan alleen zij zich een denk¬ 
beeld kunnen vormen, die weten wat de kracht van de wind 
is op een hoogte van een paar duizend meters in een trech- 
tervormige opening. Eindelijk waren zij er door en nu ging 
hel steil naar beneden. De gids had den poney met de vrij- 
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zoek van Aline weer te paard. 

Zij volgden nu een beekje, het enige teken van leven in 
deze woestenij. De grond was bezaaid met kleinere en gro¬ 
tere rotsblokken en om hen heen staken donkere, grimmige 
rotsen dreigend in de hoogte, ellendige dwergen, vergeleken 
bij de edele, hoog naar boven strevende spitsen die zij aan 
de blikken van de toeristen onttrokken. Aline, zo dapper in 
het begin, begon te merken dat de tocht te kras voor haar 
was. Inwendig had zij spijt van haar zelfvertrouwen. Haar 
voeten begonnen onrustbarend pijn te doen, maar zij dwong 
zich, er niets van te laten merken om haar moeder niet 
opnieuw te laten lopen. Eensklaps uitte zij een uitroep van 
verrassing. Heel in de verte had zij iets gezien, dat op een 
huisje geleek. 

— Hier een huis, in deze wildernis? 

— Een huisje voor wegwerkers, waar we kalm zullen 
kunnen uitrusten. Ik geloof ook, dat er melk is te krijgen, 
zeide haar vader. 

— Goddank! — kon zij niet nalaten uit te roepen. 

— Ik loop nu liever — haastte zich haar moeder te zeg¬ 
gen. — Kom, Aline, op mijn plaats. 

En toen haar dochter haar plaats had ingenomen, vroeg 
zij: — Ben je erg moe. Aline. 

— O, ik kan niet meer! We moeten daar minstens een 
paar uur rusten. 

— Daarvoor hebben we de tijd. 

Genotvol ogenblik toen zij hun vermoeide ledematen 
konden uitstrekken op die eenvoudige matten stoelen, die 
toen meer waard voor hen waren, dan de gemakkelijksle 
leunstoelen ter wereld! Onvergetelijk ogenblik ook, toen 
zij hun dorstige mond zetten aan de glazen lauwe melk, die 
de vrouw van den wegwerker hun spoedig bracht. Dat 
eenvoudige huisje, dat hen voor de nu brandende zonne¬ 
stralen en voor de wind beschutte, had in hun ogen meer 
waarde dan het schitterendste paleis. En nu waren ze ook 
niet meer in die vreselijke woestenij die hun hart beklemde. 
Zij waren weer op de rijweg naar Argelès gekomen. Hier 
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hadden zij weer een ruime blik op een in de diepte liggend 
dal en op de indrukwekkende spitsen van het hooggebergte. 
In de richting van Eaux-Bonnes liep de rijweg kronkelend 
naar boven. In de richting van Argelès volgde hij horizon¬ 
taal de voet van den reus „le Pic du Gabizos”. Een gevaar¬ 
lijker rijweg is niet te denken. Rechts de loodrechte rots¬ 
wand. Links de honderden meters diepe, duizelingwekkende 
afgrond. Zich op die plaats met een luimig, schichtig paard 
tc wagen, zou zijn de dood te zoeken. Eén zijsprong en 
paard, wagen en reizigers storten langs de verticale wand 
naar beneden om te worden verbrijzeld. 

Na een paar uur dus genoten en honger en dorst te heb¬ 
ben gestild, gaf de heer Manion het sein tot vertrek. Aline 
stond op, maar merkte dadelijk, dat zij geen vijf minuten 
meer zou kunnen lopen. Haar voeten waren zo uitermate 
pijnlijk geworden, dat zij geen stap kon doen zonder te 
hinken. 

— Hoever zijn we van Eaux-Bonnes? 

— Ongeveer twintig kilometers langs de rijweg die wij 
nu zullen volgen. 

— Vijf uur lopen met de dames — zeide de gids. 

— Vijf uur lopen! Ónmogelijk! Ik kan geen stap meer 
doen. 

— Maar je hebt den poney, Aline. Ik zal wel lopen. 

— U vijf uur lopen. 

— ’t Is ver, maar ik hoop dat het wel zal gaan. 

— Neen, Amanda, denk daar niet aan. Na twee uur zou 
je van vermoeienis neervallen. We moeten er wat anders 
op bedenken. Vannacht hier blijven gaat ook niet. 

— Weet u wat — zeide nu de gids opnieuw. — Het beste 
zal zijn, dat ik naar Eaux-Bonnes terugloop om een rijtuig 
tc halen. 

— Dan wordt het nachtwerk. Het is nu al één uur. En 
om in het donker terug te rijden langs die afgronden, dank 
je wel. Alleen, goed; maar niet met mijn vrouw en dochter; 
geen kwestie van. 

— Er is geen sprake van nachtwerk, meneer. Ik loop 
over de Col de Tortes binnen de twee-en-half uur naar 
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Eaux-Bonnes en ben binnen de vijf uur terug met een vier¬ 
span. Dus om zes uur hier en om acht uur allen te Eaux- 
Bonnes. Vindt u dit goed? — vroeg de onvermoeide kerel. 

— Alleen als er niets anders op zit — antwoordde heer 
Manion. 

— Neen, Charles, dat kuunen we niet van hem verlangen, 
zeide zijn vrouw, vol medelijden met hun kranigen bege¬ 
leider. — Hij is ook al een man op jaren. Hij zou er ziek 
van kunnen worden. 

— Ik ziek, mevrouw! — antwoordde de gids, terwijl zijn 
brede, hoekige schouders schudden van het lachen bij die 
gedachte. — Ik weet niet wat dat woord betekent. 

Sedert enige ogenblikken tuurde Aline op de weg in de 
richting van Argelès, wiens lange bochten tot heel in de 
verte zichtbaar waren. 

— Ziet u daar geen zwarte stip op de weg — vroeg zij 

aan haar vader. 

— Ik zie niets. Mijn ogen zijn niet meer zo sterk als 

vroeger. 

— U heeft gelijk — zeide de gids. — Het is een rijtuig 

dat nader komt. 

— Misschien is dat de oplossing van ons vraagstuk. Als 
daarin een plaats voor je open is, dan zijn wij gered. 

Het rijtuig naderde nu vlug. Vrolijk drong de heldere 
klank der bellen van het vierspan, door de oostenwind 
verder gedragen, tot hen door. Bij het huisje gekomen, 
werd stilgehouden, om de paarden te laten uitblazen. Een 
jongmens van ongeveer dertig jaar, met een zeer gunstig 
uiterlijk en een oude dame traden binnen. De kennis¬ 
making was spoedig gemaakt. In zulke omstandigheden is 
geen tussenpersoon nodig. Toen de heer Manion de naam 
van zijn nieuwen kennis hoorde, sprong hij op. Guérineuxl 
Wat een romantische toevalligheid! De ene vraag volgde 
op de andere en spoedig wist de familie Manion, dat het 
jongmens met een zeer gunstig uiterlijk, een neef was van 
den groten redenaar, die met een tante een reis door de 
Pyreneeën deed. Zij waren van plan een maand te Eaux- 
Bonnes te blijven en toen zij hoorden in welk een verlegen 
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toestand de familie verkeerde, bood de heer Guérineux op 
de hoffelijkste wijze de twee dames de beide beschikbare 
plaatsen in de landauwer aan. Het vierspan, nu uitgerust 
en verfrist, verdween in een flinke draf voor de ogen van 
den heer Manion. die liever met den gids terugliep en toen 
hij na een tocht van vier uren te Eaux-Bonnes terugkwam, 
vond hij het viertal in een druk gesprek gewikkeld, onder 
de zware, dichtbegroeide bomen van de concerttuir.. 


ZEVENDE HOOFDSTUK. 

Alle Gasconjers over één kam te scheren, uitgaande van 
het algemeen bekende type, zou onrechtvaardig zijn voor 
de goeden en te vleiend voor de slechten. Er zijn er onder 
(Savard was er de vertegenwoordiger van), die het hart op 
tong hebben, die zich geheel tonen zoals zij zijn, zonder 
dat er ook maar één gedachte aan veinzen in hen opkomt. 
Hun karakter is even doorzichtig als de ijle lucht boven de 
besneeuwde pieken der Pyreneeën. Zij zijn eerder geneigd 
het goede in de evenmens te vermoeden dan het slechte en 
als een afwezige vriend in hun tegenwoordigheid over de 
hekel wordt gehaald, zullen zij met een edel vuur zijn partij 
opnemen, al is de overmacht hun ook te sterk. Al hebben., 
/ij de zwakke zijde van hun landaard: al zullen zij dingen 
beloven die moeilijk zijn na te komen, daar zij in de toe¬ 
komst liggende moeilijkheden nooit vermoeden of ze te 
garing achten; al zullen zij u, met een zuidelijke radheid 
van tong. dingen vertellen, waarover ge geneigd zijt de 
sr houders op te halen, terwijl zij zelf het volste vertrouwen 
hebben in hun woorden, hoe onwaarschijnlijk ook: haal de 
s*-houders niet op in hun tegenwoordigheid, want dit teken 
van minachting voor hun verhalen zou hun leed doen; 
spreek hen niet te veel tegen, want het baat toch niets en 
Poost u met een nauw merkbaar, ongelovig glimlachje’ dat 
u enige voldoening schenkt en waarvan zij niets begrijpen. 
Druk hun de hand, als ge hun op uw levensweg ontmoet 



er schenk hun uw vriendschap, want zij zijn haar waard 
Dit type is zeldzaam, maar het bestaat. 

Er is een ander type. dat slechts enkele uiterlijke punten 
van overeenkomst met het beschrevene heeft. Ook deze zal 
u met een even merkwaardige radheid van tong verhalen 
en theorieën opdissen, waarvan de onmogelijkheid en on¬ 
uitvoerbaarheid voor het grijpen liggen, maar hijzelf weet 
wel dat hij grove leugens vertelt. Hij zal alles beloven wat 
ge maar w’ilt, maar hij zal vooraf weten dat hij zijn beloften 
onmogelijk zal kunnen houden. De ene dag levendig en 
«praakzaam, de andere somber en zwijgend, is zijn karakter 
in de eerste tijd voor u als een put, waarvan gij niet weet 
of er op de bodem helder water of modderige vocht ligt 
verborgen, tot feiten u het laatste hebben getoond. Een 
vijand van orde, een vriend van wanorde, zal hij altijd trach¬ 
ten in troebel water te vissen: zal hij het ene jaar met de 
commune-mannen schreeuwen: „Vrijheid, gelijkheid en 
broederschap!”, zonder dat zijn hart ooit sneller heeft ge¬ 
klopt voor een van deze drie idealen en het andere jaar met 
het door klatergoud verblinde volk: „Leve Boulanger!”, in 
de hoop zich met afval van dat klatergoud te kunnen tooien. 
Niemand vindt genade in zijn ogen. De laster is zijn trouwe 
kameraad. Mijd hem, want voor vriendschap is hij ontoe¬ 
gankelijk. Vlied hem, want zodra hij de voet over uw drem¬ 
pel heeft gezet, treedt het verraad mee binnen en zal trach¬ 
ten onenigheid en ongeluk in uw kring te brengen. 

Dit laatste type. ook zeldzaam, werd waardig vertegen¬ 
woordigd door den neef van den krijgszuchtigen redenaar, 
afgevaardigde van het volk, meester in de rechten, in de 
schermkunst en in de kunst anderen te bedriegen, onder 
het masker van vriendschap en liefde. Dit masker werd 
geregeld voorgedaan als zijn eigenbelang dit meebracht, 
want voor hem bestond er niets anders op de gehele wereld 
dan zijn eigen persoon, waaraan hij alle anderen zou heb¬ 
ben opgeofferd, als dit in zijn macht was geweest. De poli¬ 
tieke loopbaan had hem dadelijk na het eindigen van zijn 
studies aangetrokken. Door het opofferen van een groot 
gedeelte van liet door zijn ouders nagelaten kapitaal, door 
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schitterende beloften en leugenachtige redevoeringen was 
hij te Bordeaux, waar hij zich had gevestigd, tot afgevaar¬ 
digde gekozen en woonde daarna te Parijs geregeld de zit¬ 
tingen der Kamer bij. Hij verzuimde er geen enkele, want 
hij gevoelde zich geheel thuis in die wereld van intrigues, 
zelfzucht, huichelarij en ergerlijke schandalen. Hij genoot 
als hij een redenaar een hatelijk of ruw-beledigend woord 
naar het hoofd hoorde slingeren, of dit zelf deed; als de 
ontketende hartstochten elke waardigheid over boord 
gooiden en hij twee tegenstanders met van haat verwrongen 
gezichten en opgeheven vuisten op elkaar zag losstormen 
en hij verbeet zich van spijt als anderen een schandaal ver¬ 
hinderden, want wanorde was zijn lust en zijn leven. Zonder 
bepaalde overtuigingen, zonder idealen, stemde hij altijd 
met de partij die alles wilde omverwerpen, in de hoop in 
troebel water te vissen. Door de politiek had hij niet alleen 
het grootste gedeelte van zijn ouderlijk erfdeel verkwist, 
maar een leger schuldeisers begon het hem nu lastig te 
maken, zodat hij naar middelen begon om te zien het ont¬ 
brekende aan te vullen en de mensen die hem niet met rust 
lieten, tevreden te stellen. Zijn tante, die hij nu op haar reis 
vergezelde, had hem vaak uit de brand geholpen, maar haar 
geduld raakte uitgeput en op haar viel niet meer te rekenen. 

Toen ontmoette hij in het gebergte de familie Manion. Hij 
vroeg in het geheim inlichtingen, vernam dat de dochter 
zeker een flinke bruidschat zou meekrijgen en zijn plan 
was gemaakt. Voor liefde was zijn hart onvatbaar, maar 
liefde kan men huichelen, ten minste in het begin. Het 
huwelijk was in zijn ogen niets dan een handelszaak. Een 
jongmens, dat, om een geldelijke schipbreuk te vermijden, 
door voorspraak, door een oude naam, een gunstig uiterlijk 
en valse beloften een rijk meisje trouwt, had in zijn ogen 
hiertoe evengoed het recht als een man van zaken met een 
fijnen neus het recht heeft door speculaties te trachten er 
bovenop te komen. 

Toen zijn plan vaststond, werd het masker van vriend¬ 
schap en liefde opgezet. De zwakke zijde van den vader 
werd het eerst bewerkt. Met zijn overtuigende, radde tong, 
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spiegelde hij hein de schitterendste illusies voor. In het 
politieke leven. déAr was eer te beha 1 en 1 Na de vacantie, 
als de Kamer weer bijeen was, zou men van hem horen 
spreken, daarop kon de heer Manion aan. De tegenwoordige 
toestand kon zo niet langer voortduren. Hij had een groot 
p>9n, dat een radicale verandering in het parlement en in 
het gehele volksleven zou te voorschijn roepen, dat de gees 
ten zou wakker schudden en hem een portefeuille zou be¬ 
zorgen. En eenmaal minister, zou hij de beschermer wor¬ 
den van het door zijn oom en den heer Manion onder¬ 
nomen werk en wie weet, of de verwezenlijking van hun 
vaderlandslievende dromen dan niet zou nabij zijn. En dat 
boek, waarvan hij de eerste hoofdstukken had gelezen, hij 
dweepte er mee! Welk een overtuiging! Welk een gloed! 
Welk een talent! 

Toen op een wandeling met den heer Manion het gesprek 
op diens zoon en zijn verwachtingen kwam, tintelden zijn 
zwarte ogen en wreef hij zich, daarna alleen op zijn kamer, 
vergenoegd in de handen. Dat was een uitstekend plan! Die 
jongen moest naar Dahomey, natuurlijk! Om het vaderland 
te dienen en spoedig officier te worden, zoals de vader hc^. 
met geestdrift had verteld. Bij het herdenken van die woor¬ 
den barstte hij in een spottende lach uit. Om er te cre¬ 
peren, mijn waarde heer, want tien tegen één, dat hij niet 
terugkomt en Aline als erfdochter van een aardig kapitaal 
alleen laat. En groter dienst kan hij mij niet bewijzen.” 

Na de zwakke zijde van den vader bewerkt en zich in 
zijn gunst te hebben gedrongen, begon hij de rol van ver¬ 
liefden bewonderaar bij Aline te spelen, die hem aller 
aardigst vond en zich met de hoop begon te vleien eenmaal, 
misschien wel binnenkort, de vrouw van een minister te zijn. 

En de moeder? Werd ook zij verblind door zijn gunstig 
uiterlijk, zijn aardig gepraat en schitterende beloften? 
Drong haar doordringende blik niet door tot zijn gemoed en 
schrikte zij dan niet terug bij de gedachte dat die man dong 
naar de hand van haar dochter? Ja. zij voelde een tegen¬ 
zin tegen dien aardigen prater, waarvan zij zich geen reken¬ 
schap wist te geven en zij streed tegen haar man en haar 
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dochter, toen het officiële aanzoek was gekomen, maar 
toen deze met haar tranen voor de dag kwam en gene met 
zijn grof geschut: dat zij niet het recht had de liefde van 
haar dochter te dwarsbomen; dat zij de oorzaak zou zijn 
dat de prachtige toekomst, die zich voor haar dochter 
opende, in het niet zou zinken; dat haar tegenstribbelen 
lioofdzakelijk een gevolg was van een zeer begrijpelijke 
zelfzucht, Aiine nog bij zich te houden enz. enz., toen had 
zij toegegeven, na de voorwaarde te hebben gesteld inlich¬ 
tingen te vragen omtrent den aanstaanden schoonzoon. 
Deze inlichtingen vielen natuurlijk gunstig uit en nu was 
er geen beletsel meer om, volgens Franse gewoonte, zo spoe¬ 
dig mogelijk de tijd van het huwelijk vast te stellen De 
tweede helft van üctober werd hiertoe aangewezen. Na 
deze afspraak verdween de heer Guérineux van het toneel 
h Eaux-Bonnes met zijn tante, die in alles de lijdelijkste 
ro! had gespeeld. 

In zijn kinderlijke naïviteit waande intussen Savard nog 
steeds een bloementuin voor zich te hebben, waar hij maar 
enkele schreden van was verwijderd, weinig vermoedende 
hoe de grond onder zijn voeten werd weggegraven. Met 
hart en ziel wijdde hij zich aan de hem opgedragen taak. 
Na liet klad, dat de heer Manion van tijd tot tijd stuurde, 
in het net te hebben geschreven, verdiepte hij zich in de 
studie van alles wat op sport betrekking heeft. Zijn nieuwe 
beschermer had hem bij den boekverkoper onbeperkte vol¬ 
macht gegeven om die werken te kopen die hij nodig dacht 
te hebben voor zijn werk en hij maakte hiervan met een 
gepaste vrijmoedigheid gebruik, want zijn ijver was gren¬ 
zeloos. Hij bestudeerde de gehele sportgeschiedenis van de 
oudste volken tot de nieuwste, maakte schetsen, aanteke¬ 
ningen, vergelijkingen en betreurde maar één ding, namelijk 
dat het hem niet was vergund door te dringen tot de oor¬ 
sprong van al die nuttige lichaamsoefeningen, tot de sport 
uit het tijdperk van den holenbeer. Hierover zwegen zijn 
boeken evenwel. 

Eens trok een vuile, van onder tot boven beslikte driewie¬ 
ler in de uitstalling van een winkel zijn aandacht. Daarnaast 
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hing een aankondiging, waarin werd verleid, dal een be¬ 
kende wielrijder met die tentoongestelde driewieler enige 
honderdtallen kilometers in minder lijd dun één van zijn 
voorgangers had afgelegd, zonder dat de minste bescha¬ 
diging aan het rijwiel was te bespeuren. Daaronder stond 
de naam van den fabrikant. In gedachten ging hij huis¬ 
waarts. Opeens versnelde hij zijn pas, ging aan zijn werk¬ 
tafel zitten en schreef met een van verontwaardiging gloei¬ 
end gezicht in zijn aantekenboekje: „Daaraan moet een 
einde komen. De sport moet zich opheffen, niet zich ver¬ 
nederen, zoals tegenwoordig het geval is. Listige fabrikan¬ 
ten exploiteren de ijdelheid van de wielrijders om reclame 
ie maken voor hun fabrikaties. De sport wordt dus ver¬ 
nederd tot een koopmansreclame en dat mag zo niet langer. 
Daartegen moet worden gestreden." 

„Meneer Manion zal tevreden zijn over deze opmerking,” 
mompelde hij voldaan. „De lijd nadert gelukkig, waarop 
ik hem al mijn aantekeningen zal kunnen voorlezen. Dan 
eerst zal. hij zich kunnen overtuigen, welk een medewerker 
hij in mij zal hebben." 

De tijd naderde inderdaad waarop hij Aline, na een 
scheiding van ruim twee maanden, zou terugzien. Bij de ge¬ 
dachte daaraan sprong hij op en gevoelde hij, dat de lust 
ir aanhoudende studie hem begaf. Zijn hartstochtelijke 
liefde vermeerderde. Hij had geen rust meer, verwenste de 
biireau-uren, de slapeloze nachten, alles, alles wat hem ver¬ 
hinderde naar Eaux-Bonnes te vliegen en zich te verlustigen 
in de heldere blik van die heerlijke ogen. 

Eindelijk kwam de zo lang gewenste tweede helft van 
September. Hij vroeg een week verlof, want langer kon 
hij zijn moeder niet alleen laten en toen hij een afscheids¬ 
zoen op haar voorhoofd had gedrukt, vatte zij nog eenmaal 
zijn hand, hield haar lang in de hare en fluisterde: 

— Opgepast, mijn jongen. Je kent de bergen niet en men 
hoort elk jaar van ongelukken. Beloof me, je niet alleen 
in die woeste streken te wagen. 

— Daarvan is natuurlijk geen sprake — antwoordde 
Henri opgewekt. — Denkt u dat ik dwaas genoeg zal zijn 
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in mijn eentje tochten te gaan ondernemen! We gaan na¬ 
tuurlijk altijd samen uit, want meneer Manion is een uit¬ 
stekend bergbeklimmer en Aline doet niets liever dan dat. 
Verbeeld u eens, dat ik het geluk zou hebben haar het leven 
te redden! Het zou kunnen voorkomen. Dan zou alles in 
orde zijn en een eeuwige dankbaarheid zou zich aan een 
eeuwige liefde paren. 

En een onbestemd visioen van puntige rotsen, donkere 
afgronden, grimmige beren en uitgehongerde wolven ver¬ 
hitte de reeds brandende verbeelding van Savard tot op het 
gloeipunt. 

— Als je met zulke gedachten naar de bergen gaat, Iaat 
ik je niet gaan. Kom beloof me elk gevaar te mijden en 
in alles voorzichtig te zijn. 

— Wees gerust. Ik zal u eiken dag schrijven. Maar nu 
moet ik weg; het is meer dan tijd — antwoordde Henri, 
terwijl hij zijn moeder voor het laatst de hand drukte. 

Te Laruns aangekomen, wees hij met minachting de 
aanbiedingen van omnibus-conducteurs en koetsiers van 
de hand. Van ouds kende hij het voetpad naar Eaux-Bonnes 
en hij wist dat hij er minstens een kwartier vóór de rijtuigen 
zou zijn. Bovendien had de sportstudie hem lust gegeven 
zijn krachten te beproeven. Hij klom dus met moed en zó 
vlug, dat men dadelijk kon zien dat hij niet aan de bergen 
gewoon was, zodat hij hijgend, bezweet en vuurrood boven 
kwam. Het was tegen tien uur. Eaux-Bonnes begon lang¬ 
zamerhand zijn winterslaap in te gaan. De omnibussen 
kwamen slechts half gevuld boven en gingen stampvol naar 
beneden. Hoewel het orkest ’s avonds in de concerttuin nog 
struiptrekkend streed tegen die tijdelijke dood, die alles 
scheen aan te grijpen, werd het aantal toehoorders steeds 
geringer. Enkele hotels waren al gesloten. Donkergrijze, 
zware wolken hingen Toom tegen de bergwanden en ver¬ 
borgen de reeds met een dunne laag sneeuw’ bedekte pieken 
voor het gezicht der badgasten. 

Savard richtte zich dadelijk naar het Hotel des Princes, 
maar zag in de tuin flink rond, in de hoop zijn aangebe¬ 
dene te zien. Daar zat zij werkelijk op een eenzame bank. 
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verdiept in een boek. Hij stond een ogenblik stil om moed 
te verzamelen en liep daarna vlug naar haar toe. Toen 
Aline hem zag. legde zij het boek naast zich, stond op en 
reikte hem vrijmoedig de hand. Hij kon de verleiding niet 
weerstaan deze even tussen zijn beide handen te nemen, 
even maar. 

— Zo, Henri; jij hier! Dat is een verrassing. We hadden 
bericht verwacht. Maar wat zie je er uit! — voegde zij er 
nu met een heldere lach bij. — Geheel als Tartarin toen hij 

de Alpen beklom. 

Haar lachlust was gerechtvaardigd. Savard was nu geheel 
a'.s een Engelsman uitgedost. Door zijn verbeterde omstan¬ 
digheden had hij eindelijk aan zijn lang gekoesterden wens, 
een helmhoed te kopen, kunnen voldoen en daar hij wist 
dat er voor het bergklimmen niets practischer is dan een 
korte broek, had hij het gewaagd, ook hierin den Engelsen 
bergklimmer na te volgen. Zo stond hij vóór haar, steunen¬ 
de op een langen, van een ijzeren punt voorziene bergstok. 

Dat zij hem met den held van Tarascon vergeleek, beviel 
den geestdriftigen verliefde minder, maar hij verborg zijn 
ongenoegen door luchtig te vragen: 

— En de oudelui? 

— Zij zijn binnengebleven, bezig met de schrijverij. Daar¬ 
om zit ik hier in mijn eentje. Ik houd er niet van binnen 
le blijven. 

— Je vader zal tevreden over mij zijn, Aline. Ik heb ge¬ 
werkt en gestudeerd en kom flink op de hoogte van alles 
wat sport betreft. Vindt je ook niet, dat er stemmen moeten 
opgaan tegen de ijdelheid die het gevolg is van slecht be¬ 
grepen sport en tegen de sluwheid van fabrikanten en han¬ 
delaars, die deze ijdelheid exploiteren als reclame voor hun 
waar? De sport moet zich verheffen, niet zich vernederen! 
voegde Savard er driftig bij, zijn puntige bergstok met 
kracht in de grond stekende. Dat ben je toch met mij eens? 

— Hemel, Henri! Denk je, dat ik daarover ooit heb na¬ 
gedacht? Ik heb tegenwoordig wel w'at anders om over na 
te denken. Iets heel ernstigs, iets heel gewichtigs. Verbeeldt 
je, ik ga trouwen! 
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Arme, arme Savard! Die drie woorden, luchtig, onbe¬ 
dachtzaam uitgesproken, zijn de toverwoorden, die de af¬ 
grond voor hem ontsluiten. Verdwenen is de bloementuin, 
waarin hij het leven dacht door te brengen. Vernietigd de 
illusies; verdonkerd de zon. Grijzer dan de grijze lucht boven 
hem, strekt zijn leven zich voor hem uit. Donker is het onder 
hem, vóór hem, om hem heen, zonder één lichtpuntje. 

Hij doet niet alsof hij haar niet goed heeft begrepen. 
De kracht om te veinzen ontbreekt hem. Zwaar steunt hij 
een ogenblik op de stevig in de grond geslagen stok, maar 
hij gevoelt het bloed woest door zijn aderen stromen. Zijn 
slapen kloppen hevig. Hij ziet dat alles voor hem draait, 
alsof hij dronken is. Een wankelende stap voorwaarts, een 
greep naar de leuning van de bank en zwaar valt hij er 
op neer. 

— Maar Henri! Wat scheelt er aan? Vergeef mij, als ik 
iets heb gezegd dat je pijnlijk aandoet. O, ik, onbedachtzaam 
schepsel! Had ik dat niet moeten weten, moeten voelen! 

Ook Aline denkt er niet aan, op dat ogenblik te veinzen. 
De gehele waarheid ligt nu duidelijk vóór haar en een diep, 
oprecht medelijden, vermengd met een bijtend zelfverwijt, 
reemt de plaats in van vrolijkheid en spotzucht. Maatschap¬ 
pelijke vormen bestaan op dat ogenblik niet voor haar. Zij 
grijpt zijn rechterhand. Savard maakt zijn hand zachtjes 
los en heeft nu genoeg zelfbedwang om zich te overtuigen, 
•lat niemand hen kan beluisteren. Hiervan zeker, wendt hij 
zich met een bleek gelaat tot haar en zegt, bevend alsof hij 
de koorts heeft: 

— Aline, ik heb me daar belachelijk aangesteld. En ik 
ben belachelijk geweest sedert de avond dat ik voor het 
eerst bij jullie kwam om voor je vader te werken. O, denk 
niet dat ik bedoel dat het belachelijk was je lief te hebben 
en te vereren zoals ik deed en nog doe, met al de belang¬ 
loosheid van een ware liefde. Dat kon niet anders. Maar 
belachelijk was het daaraan toe te geven en te denken, dat 
het geluk mij misschien eenmaal zou toelachen, mij, armen, 
sukkel, armen klerk, zonder fortuin. 

— O, Henri, zeg dat niet! 
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— Zonder vooruitzichten, met een oude ziekelijke moeder 
en lastpost voor mijn toekomstige vrouw. Dnt was hespot¬ 
telijk. Lant mij nu aan mijn lot over, Aline. Ik kan niets 
anders doen dan innig hopen, dat je het geluk zult vinden 
dat je waard bent. Dat zal het enige zijn wat mij eenigs 
zins zal kunnen troosten. 

— Je hebt een goed, een edel hart. Henri. Dank. 

Savard gevoelde zich nu sterk genoeg op om te staan. 

Hij reikte Aline de hand. 

— Ga je weg? 

— Je verlangt toch niet, dat ik hier blijf! Je ouders weten 
niets van mijn komst. Wat er gebeurd is, blijft een geheim 

tussen ons. 

— Ja ja, Henri. Maar ik smeek je, blijf hier. 

— Ónmogelijk. Ik heb behoefte alleen te zijn. 

— Maar je komt toch terug? 

— Ik weet het niet, ik w'eet het niet! Ik ben nu niet in 
staat om over de toekomst na te denken. Laat me alleen. 

— Belpof mij terug te komen. 

— Is... . is „hij” hier? 

— Neen. Beloof mij terug te komen. Doe mii geen ver¬ 
driet door het te weigeren. 

— Ik beloof het. 

— Wanneer? 

— Morgen. .. . misschien. 

— Niet misschien; zeker. 

— Zeker, Aline. 

Hij drukt haar hand en volgt langzaam het horizontale 
voetpad. De enkele wandelaars, die zich daar bevinden, 
hinderen hem. Hij wil geen mensen zien. Het is hem alsof 
iedereen op zijn gezicht het bijtende verdriet leest, dat in 
zijn binnenste knaagt. Een steil voetpad, links van het hori¬ 
zontale wandelpad, te midden van de dichtbegroeide, een¬ 
zame bossen van de Gourzy, wenkt hem en hij begint langs 
dit met lange zig-zag lijnen naar boven lopende pad te klim¬ 
men. Nadat er een beetje orde is gekomen in zijn verwarde 
gedachten en hij in staat is kalmer na te denken, vat hij 
het plan op naar de in een of ander dal liggende badplaats 
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Eaux-Bonnes te gaan en vandaar de volgende morgen terug 
te keren naar Eaux-Bonnes, de schijn aannemende alsof hij 
van Pau kwam. Hij weet, dat de weg die hij nu volgt over 
de Gourzy, naar Eaux-Chaudes voert en denkt in zijn al¬ 
gehele onbekendheid met het hooggebergte drie uur nodig 
te hebben. De lichaamsbeweging is een afleiding voor hem. 
Hij klimt bijna werktuigelijk. De inspanning verstompt zijn 
gedachten. Boven de boomgrens gekomen, gaat hij met lome 
schreden, met een heftig kloppend hart en hijgend op een 
rotsblok zitten. Nu het lichaam rust, beginnen de gedachten 
opnieuw te werken. Hij herinnert zich levendig het daar 
beneden voorgevallene; denkt aan het vernietigen van zijn 
Uefste hoop; ziet zijn leven voor zich, even somber en 
zwaarmoedig als de natuur om zich heen. in die eenzame 
bergen, met die grijze lucht daarboven, verbergt zijn gezicht 
in zijn handen en weent lang, terwijl zijn gehele lichaam 
door wanhopige snikken, als door stuiptrekkingen, wordt 
bewogen. Eindelijk vervolgt hij opnieuw zijn weg, klimt 
nog wel een uur lang, tot het voetpad naar rechts draait en 
zacht hellend nu eens op- dan weer afloopt. Rechts heeft 
hij nu in de diepte het brede dal, maar het is langzamer¬ 
hand zo mistig geworden, dat van het anders zo prachtige 
gezicht niets is te zien. Links heeft hij steeds hoger en snel¬ 
ler oplopende bergen, maar ook zij verbergen zich, alsof 
ze aan zijn wens, geheel alleen te zijn, willen gehoor geven.. 
En waarlijk, wèl is hij daar geheel alleen! De mist wordt 
dikker en dikker. Grote, uitgebreide nevelwolken stijgen 
langzaam uit het dal naar boven, alsof daar beneden reus¬ 
achtige stoomketels hun witte adem naar boven zenden, 
die koud en vochtig alles omwikkelt. Daarna ziet hij ook dit 
naar boven stijgen van die nevelwolken niet meer en hel 
•s hem nu alsof zijn gehele lichaam omvangen zit in een 
dichte, witte sluier. Hij. loopt nog door, maar ziet niet meer 
waar hij loopt. Het pad is verdwenen voor zijn blik. Hij 
begint te struikelen over losliggende stenen en bokstruiken, 
waaruit hij opmaakt dat hij het voetpad heeft verloren. Al¬ 
lengs wordt het beeld van Aline op de achtergrond gescho¬ 
ven en de gedachte aan eigen veiligheid komt op de voor- 
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grond. Zijn toestand wordt gevaarlijk, onhoudbaar als de 
mist blijft voortduren. De dood, die hem nog kort te voren 
een verlossing scheen te zijn uit een waardeloos leven, her¬ 
neemt zijn verschrikkelijk aanzien. Hij moet het voetpad 
lerugvinden; hij wil het terugvinden, want hij wil niet om¬ 
komen in die bergen van honger, dorst en kou. Hij wil leven 
Daarom loopt hij door, struikelt, valt, richt zich woedend 
op, loopt weer door, steunend op zijn stok, valt opnieuw 
en voelt nu dat hij langs een steile helling glijdt. Daarna 
houdt ook dat glijden op en hij stort naar beneden. Ken 
gedeelte van een seconde slechts. Een klein, plat rotsvlak 
heeft zijn val gebroken. Hij richt zich op en bemerkt dat 
hij maar weinig is gekneusd. Met zijn lange bergstok steekt 
hij nu vóór zich in de grond; nog een beetje verder. ... en 
in doodsangst jaagt de adem over zijn lippen en bonst zijn 
hart, terwijl een koud zweet zijn voorhoofd bevochtigt. 
Hij had met zijn stok in de ledige ruimte gestoken. Nadat 
dit ogenblik van onuitsprekelijke doodsangst voorbij is, 
frommelt hij een krant stevig in elkaar en steekt deze ge¬ 
ïmproviseerde flambouw aan. Hierdoor verlicht, kruipt hij 
op zijn buik heel langzaam vooruit en ziet dat de afgrond 
hem aan drie kanten omgeeft, terwijl hij achter zich de 
rotswand heeft, waarlangs hij naar beneden gegleden en 
gestort is. Hij gooit het brandende blad weg, vóór zich. 
l.angzaam verdwijnt de hierdoor aangewakkerde vlam in 
de mistige diepte. Hij weet nu, dat hij verloren is als hij een 
stap verder doet, want hij bevindt zich boven de honderden 
meters hoge, loodrechte rotsen van Eaux-Chaudes, die al 
menig slachtoffer hebben geëist. Hij hoopt, hij bidt, kracht 
genoeg te hebben de nacht daar door te brengen, om de 
volgende morgen door geschreeuw de aandacht te trekken 
van den een of anderen gids of herder en zo te worden 
gered. Zal hij kracht genoeg hebben? Hij heeft wel gehoord 
van mensen, die, evenals hij, door de mist in het gebergte 
overvallen, in een dergelijke toestand geraakt en de volgen¬ 
de dag waren dood gevonden op de plek waar zij hadden 
gevangen gezeten. Hij trilt over zijn gehele lichaam. De 
mist doordringt alles. Hij ziet de dood naderen, nog ver, 
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maar dreigend. Hij overziet zijn gehele leven, altijd zo vol 
illusies, zo vol moed in het ongeluk en opgewonden in voor¬ 
spoed; denkt aan de nachtelijke uren, aan zijn studeer- 
tafeltje doorgebracht; aan zijn ontberingen, aan alles wat 
hij zich heeft ontzegd om het bestaan van zijn moeder zo 
draaglijk mogelijk te maken; aan zijn hoopvolle verwach¬ 
tingen van de laatste maanden. En na zulk een leven moet 
hij hier ellendig omkomen! Waarom had hij dan het leven 
niet meer genoten, evenals zijn kameraden, die toch ook in 
geen betere toestand verkeerden? Waarvoor diende nu al 
die wetenschap, die hij zich had eigen gemaakt, vaak ten 
koste van zijn nachtrust? Waarom had hij niet tot zichzelf 
gezegd: ,,geniet het ogenblik: men weet niet wat de toe¬ 
komst brengt?” 

Hij gevoelt nu een dodelijke vermoeidheid en honger en 
dorst beginnen hem wreed te pijnigen. Hij hurkt neer en 
gaat daarna languit liggen, met zijn hoofd steunend op zijn 
eüeboog. Zo verlopen uren. De mist wordt langzamerhand 
donkergrijs, een teken dat de nacht aanbreekt. Zijn lijden 
wordt vreselijk. Hij begint te kreunen en te steunen van 
de pijn die de honger hem veroorzaakt en klappertandt van 
d*- kou. Opeens vliegt hij op. Een paar stappen voorwaarts 
en zijn lijden heeft een einde. Een paar seconden maar en 
met verbrijzelde ledematen en vermorseld hoofd ligt hij 
beneden aan de voet van die verschrikkelijke rotsen. Hij- 
dwingt de duivelse gedachte die in hem opkwam terug en 
denkt aan zijn moeder. Hij wil en moet nog leven. 

Nu begint hij uit al zijn macht te schreeuwen, in de hoop 
dat zijn stem zal doordringen tot beneden in het dal; hij 
schreeuwd tot zijn keel haar dienst weigert en hij, door 
en door schor, niet meer in staat is een geluid voort te 
brengen. Opnieuw gaat hij liggen, nu niet meer met zijn 
hoofd op de elleboog:-maar op het vochtige rotsvlak. De 
dood komt nader, hij gevoelt het. Een dof gevoel overmant 
h^m en hij vervalt allengs in die toestand van verdoving die 
nog leven, noch slaap is. Zo is al menigeen ingedommeld, 
om niet meer te ontwaken, hij weet dit, maar hij kan niet 
meer strijden. Hij geeft zich over. De stilte van de nacht 
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wordt nu door niets meer gestoord, door niets meer, door 
ge en gekreun en gesteun, door geen geschreeuw. Het is alsof 
de natuur medelijden heeft gehad met den ongelukkige 
Maar zijn lichaam was jong en krachtig. De fijne, door¬ 
dringende kou van de eerste morgenuren brengt er weer 
leven in. Hij beweegt zich met moeite, want zijn ledematen 
zijn verstijfd, hij ziet om zich heen, naar boven en naar 
beneden. Nog geheel verdoofd, geeft hij zich geen reken¬ 
schap van zijn toestand, maar de pijn, die nu zijn lichaam 
weer begint te martelen, brengt het bewustzijn in zijn her¬ 
sens terug. De mist is geheel opgetrokken en hij ziet nu, bij 
het eerste morgenlicht, de gapende afgrond, een gezicht, 
dat hem doet duizelen. Het fonkelende licht der sterren 
begint te verbleken. Een stuk van de afnemende maan ziet 
er uit als een half geslonken luchtbal. En met dit eerste 
morgenlicht komt de hoop terug in dat arme, afgemartelde 
lichaam. Hij strekt zich uit, beweegt zijn armen en benen 
als een gymnast, om er de lenigheid in terug te brengen. 
Pc gedachte aan zijn moeder, die hem nog zo hoog nodig 
heeft, prikkelt zijn wilskracht om alles in het werk te stel¬ 
len voor zijn redding. Hij zal haar terugzien, voor haar 
blijven werken bij den heer Manion, zijn wanhopige liefde 
beheersende en er zullen nog gelukkige dagen voor hen 
aanbreken. En die teleurgestelde liefde, och, overdreef hij 
dat niet in die eerste ogenblikken van pijnlijke verrassing? 
Hij vindt haar nu dwaas, die gedachte dat zijn leven door 
die ene teleurstelling van al zijn glans beroofd zou zijn. Hij 
zal wel een andere levensgezellin vinden en later als ge¬ 
lukkig huisvader' zal hij schouderophalend met zijn vrouw 
spreken over die wanhoop van één dag. Maar de hoofdzaak 
is zich te redden uit dip onhoudbare toestand. Eenmaal te 
E'iux-f.haudes, zal hij door een flink ontbijt zijn krachten 
herstellen en daarna te Eaux-Bonncs Aline verbazen door 
zijn vrolijkheid. Ja. vrolijk, opgewonden zal hij zijn na die 
doodsangst; na die afgrijselijke nacht in de mist. met die 
diepte voor zich. Hij ziet nu achter zich cn bemerkt dat de 
rotswand hier en daar scherpe, uitstekende gedeelten heeft, 
die hij met zijn handen zal kunnen grijpen en dit lol steun- 



punten kunnen dienen voor zijn voeten. Daar boven, een 
tiental nieters hoger, steken sterke bokstruiken uit de rots¬ 
spleten. Als hij zich van steunpunt tot steunpunt tot die 
hoogte kan opwerken en die struiken kan grijpen, is hij 
gered. Van struik tot struik zal hij spoedig het steilste ge¬ 
deelte van de rotswand hebben overwonnen. Hij besluit het 
te wagen, weinig vermoedende aan welk gevaar hij zich 
blootstelt. Het gelukt hem werkelijk naar boven te klimmen, 
laaar dicht bij de struiken gekomen, kan hij niet hoger. 

In doodsangst klemt hij zich tegen de rots aan. Hij ge¬ 
voelt, dat hij niet terug kan naar het rotsvlak dat de vorige 
avond zijn leven heeft gered. Het angstzweet breekt hem 
uit. Hij tracht te schreeuwen, maar er komt niets dan een 
schor geluid zonder kracht uit zijn keel. Hij denkt er een 
ogenblik aan zich los te laten en zich te laten vallen, maar 
hij heeft er de moed niet toe. Zo gelukkig als hij ’s avonds 
was gevallen, valt men maar eenmaal in zijn leven. Nu 
laat hij zijn linkerhand los, werkt zich met een wanhopige 
poging naar boven en strekt de arm uit om het naastbij- 
zijde struikje te grijpen. Daar is de redding! Bij die bewe¬ 
ging valt zijn hoed af, springt beneden veerkrachtig op en 
verdwijnt in de diepte. Nog een krachtsinspanning en hij 
omvat het struikje krampachtig met zijn magere, bleke 
hand. Als hij, nu zijn linkerbeen ook van zijn steunpunt 
berovende, zijn lichaam omhoog trekt, gevoelt hij, dat de 
struik niet stevig genoeg in de rotsspleet zit om weerstand 
te bieden aan het gewicht van zijn lichaam en het lichte 
rood van zijn wangen maakt plaats voor een dodelijk wit. 
Toch trekt hij zich nog omhoog. Dat is de enige redding! 
Maar de struik, als om zich te wreken over de ruwe aan¬ 
raking, laat nu geheel los. Savard uit een laatste, rauwe 
kreet, slaat met de armen door de lucht, alsof hij iets wil 
grijpen wat niet te grijpen is — hij wil immers leven; hij 
moet immers leven voor zijn moeder! — omknelt de ver- 
radelijke struik nog krampachtiger en stort achterover, 
waarna zijn achterhoofd met een harde smak op het rots¬ 
vlak terugketst.... 

Het werd lichter. Beneden in het dal begon het vrolijke 
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belgerinkel van twee- en vierspannen te weerklinken. De 
toeristen gingen er die morgen vroeg op uit, uitgelnkt door 
de mooie Septemberdag. Hun gesprekken waren levendig, 
want enige inwoners van het tegenover de rotsen gelegen 
dorpje hadden de vorige avond geschreeuw gehoord, als 
van iemand die om hulp riep. Door de dikke mist hadden 
ze het niet gewaagd het gebergte in te gaan, maar nu waren 
ze vroeg te Eaux-Chaudes gekomen om hun vrees mee te 
delen. Enige gidsen beklommen spoedig ter zijde de rotsen, 
vergezeld van een paar flinke jonge mannen en een paar 
uur daarna kwamen zij weer somber en zwijgend de bad¬ 
plaats binnen met het lijk van den ongelukkigen Savard 
in hun midden op een draagbaar. Spoedig verspreidde zich 
het treurige nieuws, dat een toerist, waarschijnlijk een 
Engelsman, die nacht was omgekomen op de rotsen van 
Eaux-Chaudes. 


Voor de arme moeder te Pau was de nacht onrustig ge¬ 
weest. Zij was zo gewend haar zoon altijd dicht bij zich te 
hebben, dat zij met moeite de slaap had kunnen vatten, 
’s Morgens werd zij vroeg wakker en toen lieten haar ge¬ 
dachten haar niet met rust. Zij was bang voor de bergen, 
hoewel zij even onbekend als haar zoon met hun eigenlijke 
gevaren was, maar zij hoorde elk jaar van ongelukken en 
daaraan dacht zij terwijl zij haar bed omwoelde en tever¬ 
geefs trachtte weer in te slapen. De dag verliep te midden 
van deze angst. Er had al een brief kunnen komen, maar zij 
zag den besteller voorbijgaan, zonder het zo welkome be¬ 
richt voor haar. Toen het bericht 's middags tot Pau door¬ 
drong, dat men het lijk van een toerist boven de rotsen van 
Eaux-Cbaudes had gevonden, week al het bloed uit haar 
wangen en beefden haar dorre handen toen zij de zakdoek 
aan haar ogen bracht om een paar tranen weg te wissen. 
Haar onrust werd zo groot, dat zij niet in haar leunstoel kon 
blijven zitten en gedurig heen en weer liep. Eindelijk ging 
zij naar de keuken en vroeg bevend aan haar oude meid. 
die haar het treurige nieuws had gebracht: 

— Dat kan Henri toch niet zijn? 
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De trouwe ziel zag haar aan en werd getroffen bij het 
zien van de dodelijke angst, van de wanhoop, die op het 
gelaat van de oude vrouw stond te lezen. 

— Maar, mevrouw, waar deukt u aan! Pijnig uzelf toch 
niet zo. Henri is immers naar Eaux-Bonnes gegaan en het 
ongeluk is te Eaux-Chaudes gebeurd. 

— O ja, te Eaux-Chaudes — mompelde zij. — En Eaux- 
Chaudes ligt ver van Eaux-Bonnes, is het niet? 

— ü ja, mevrouw. Maar denkt u dan, dat hij dadelijk 
de bergen is ingegaan? 

— Neen, neen. Hij zal niet dadelijk de bergen zijn in¬ 
gegaan, hè Marie? Dat is al heel onwaarschnlijk. Zij zullen 
de hele dag kalm te Eaux-Bonnes zijn gebleven. Henri zei 
mij altijd, dat daar Zondags zoveel afleiding is; bals, wed¬ 
lopen, muziek en vuurwerk. Maar er kon al lang een brief 

— Die komt zeker met de laatste post, mevrouw. 

Enigszins gerustgesteld ging zij weer naar haar kamer. 

Een poosje daarna werd er gebeld. 

— Mevrouw, daar is iemand om u te spreken — zeide 
Je meid, binnenkomende. 

— Wie? 

— Marie aarzelde. 

— Wie, Marie? — vroeg zij onrustig en dringend. 

Mevrouw. .. . mevrouw Manion. 

Zij gevoelde iets als een steek in het hart en de armen 
van haar leunstoel vast omknellend: 

- Laat haar binnenkomen, dadelijk, dadelijk! 

Amanda trad binnen. Over haar gewoonlijk zo kalm ge¬ 
laat, het levend beeld van vrolijke zachtheid, lag een waas 
van oprecht verdriet en diep medelijden. 

Zonder een welkomstgroet, zonder enige inleiding, stond 
Je oude vrouw krachtig op, liep op de bezoekster toe, greep 
met haar beide handen haar rechter en hortend kwam 
het uit haar mond: 

— Geen voorbereidingen. De waarheid wil ik weten, 
zonder omwegen. Is hij het, zeg het mij dan! Maar is hij 
hel niet, o zeg het mij dan dadelijk; zeg mij, dat hij niet die 
ongelukkige is, die ze dood op de rotsen hebben gevonden. 


Zeg mij, dat hij leeft en aan mij denkt en spoedig terug¬ 
komt om nog lang bij zijn oude moeder te blijven! 

Amanda bracht haar langzuain naar haar leunstoel, waar¬ 
in zij met bevende lippen en een wanhopig starenden blik 
ging zitten. Daarna ging zij naast haar zitten en zeide aar¬ 
zelend en zacht: 

— Maak u niet te ongerust. Een plotselinge ongesteldheid 
van Henri verhinderde hem gisteren en vandaag te 
schrijven.... 

— Zeg me dadelijk, dat hy het is of dat hij het niet is! — 
riep de arme moeder opnieuw’ uit, zich oprichtende om 
terstond weer in haar stoel terug te vallen. — Martel een 
oude vrouw niet zo. Ik wil de waarheid weten of anders 
ga ik onmiddellijk van hier, al moest ik lopen om hem 
te zoeken en te weten waar hij is, levend of dood. 

Alledaagse uitdrukkingen en voorbereidende omwegen 
waren ongepast in tegenwoordigheid van die wanhoop. 
Amanda trachtte onstuimig opwellende tranen terug te 
dringen, maar tevergeefs. Die tranen zeiden de arme, oude 
vrouw wat woorden niet vermochten te zeggen. Amanda 
weende. Zij had er behoefte aan en kon zich niet beheersen. 
Zij gevoelde dat woorden, zelfs woorden van troost hier 
heiligschennis zouden zijn. Toen zij enigszins was bedaard 
en haar blik vestigde op de oude vrouw, schrikte ze. Ze 
dacht met haar te wenen, maar de arme moeder scheen 
niet meer tot deze aarde te behoren. Geen traan vloeide 
over haar gerimpelde wangen, waaruit elke druppel bloed 
scheen te zijn geweken. De ogen staarden voor zich uit, 
zonder beweging. Over haar zenuwachtig bevende lippen 
kwamen onsamenhangende woorden. Plotseling richtte zij 
zich op, bracht haar hand aan haar hart, deed enige schre¬ 
den vooruit en zou op de grond zijn neergezonken als 
Amanda haar niet had gesteund. Met behulp van de meid 
werd zij naar bed gebracht. De dokter, die met haar toe¬ 
stand bekend was, werd geroepen en door Amanda op de 
hoogte gebracht van de vreselijke slag die haar had getrof¬ 
fen. Hij verklaarde dat dit noodlottige bericht een nieuw 
aanval van haar hartziekte ten gevolge had gehad, wnarvi.u 


zij waarschijnlijk niet zou herstellen. Die nacht en de vol¬ 
gende nachten waakte een moeder bij het ziekbed van een 
moeder. Amanda wijdde zich met de tederste zorg aan het 
verplegen der oude vrouw, zonder zich rust te gunnen, 
zonder toe te laten dat iemand anders haar plaats innam, 
tot zij op een morgen haar hand vattende, voelde dat deze 
koud was. De uitdrukking van haar gelaat was niet ver¬ 
anderd. Witter dan sedert die middag kon het niet zijn. De 
strijd was opgegeven. Haar laatste wens, het geluk van haar 
zoon, had niet mogen worden vervuld. Zonder morren was 
zij ingeslapen. Voor haar was hier geen plaats meer. 

Amanda sloot haar zacht de ogen. Toen schreef zij enige 
woorden aan haar man en dochter, maar daarna was het 
haar alsof een alles overheersende vermoeienis haar 
lichaam verlamde. Zij had nog de kracht naar de leunstoel 
te gaan, waarin zij zoveel nachten had doorgebracht en 
viel toen naast het lijk in een diepe slaap. 


ACHTSTE HOOFDSTUK. 

Enige dagen daarna kwamen ook Aline en haar vader te 
Pau terug. Aline scheen een ander meisje te zijn geworden. 
Toen zij het bericht vernam, dat een jongmens was omge¬ 
komen in het gebergte en toen de bijzonderheden, die met 
kleuren en geuren te Eaux-Bonnes werden verteld, haar 
niet langer konden doen twijfelen, dat de ongelukkige wer¬ 
kelijk Henri Savard was, toen had zij onder hartstochtelijk 
snikken aan haar moeder verteld wat er de vorige dag was 
voorgevallen, zichzelf met de heftigste verwijtingen over¬ 
ladende. Zij was de schuld van het noodlottig ongeval! Haar 
lichtzinnige, onbedachte woorden hadden den armen jongen 
tot wanhoop gedreven 1 Misschien had hijzelf wel een einde 
gemaakt aan een leven dat troosteloos voor hem lag! Had 
zij niet moeten gevoelen wat er in hem omging, gedurende 
al die tijd van zijn werken met haar vader en had zij er 
dus niet voor moeten zorgen, dat hij zacht en geleidelijk op 
de hoogte werd gebracht van haar plannen? Het gcdukte 
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Inar moeder slechts ten dele haar kalmer te stemmen. Haar 
vader was naar Eaux-Bonnes gedaan en toen hij terug¬ 
komende, het vreselijke nieuws bevestigde, doch tevens 
verzekerde, dat er van zelfmoord geen sprake kon zijn, daar 
Savard achterover liggende met verbrijzelde achterhoofd 
was gevonden, toen gaf Amanda gehoor aan een opwelling 
'un haar gemoed. De moeder moest de onherstelbare slag 
die haar had getroffen, uit de mond van een moeder horen. 
Een moeder moest de moeder troosten als er troost mogelijk 
was. Zij zou bij haar blijven en haar nooit aan haar lot over¬ 
laten. In haar zou zij een steun, een liefdevolle vriendin 
vinden, gedurende de korte tijd dat ze waarschijnlijk nog 
hier op aarde zou vertoeven. Vol van deze gedachten was zij 
met de eerstvertrekkende trein naar Pau gegaan om de hoge 
plicht, die haar gevoelig hart haar voorschreef, te vervullen. 

Nu waren zij de hefst ingegaan. In het huis van den heer 
Marion weerklonk niet zo vaak als vroeger de heldere lach 
van Aline, want er was ernst gekomen in haar gedachten. 
In korte tijd had zij geleerd, dat leven iets anders is dan 
eeuwige zonneschijn. Haar vader had in weken geen letter 
op het papier gezet. De heer Guérineux, de grote redenaar, 
die hem in het begin trouw had geschreven en hem zijn 
vreugde had betuigd over het voorgenomen huwelijk van 
zijn neef met de dochter van zijn vriend, had in de laatste 
tijd met weinig geestdrift over zijn redevoeringen geschre¬ 
ven. In het noorden vond hij niet die geestdriftige instem¬ 
ming als in het zuiden. Bijna alle bladen vielen hem aan. 
Dat verhinderde evenwel niet, dat hij bleef doorgaan en hij 
hoopte dat ook de heer Marion daarom niet de moed zou 
laten zakken. 

De dood van Savard, zijn trouwen medewerker, had dezen 
diep getroffen. Vaak was hij, na zijn terugkomst te Pau, 
voor zijn schrijftafel gaan zitten, met de pen in de hand. 
maar zijn gedachten waren elders. Zij brachten hem een 
verminkt lichaam, een verbrijseld achterhoofd en een ver¬ 
magerd gelaat met trekken vol wanhoop en vertwijfeling 
voor de geest. Dan gevoelde hij zich diep terneergeslagen; 
zijn ogen werden vochtig-, hij gooide zijn pen op de tafel. 
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stond op en ging naar buiten, ’s Avonds om acht uur was 
het alsof een atmosfeer van drukkende weemoed de kamer 
in welke hij met zijn vrouw en dochter was, binnendrong 
en toen er eens bij toeval op dat uur werd gebeld, kon hij 
zich niet weerhouden zacht te mompelen: „Arme Savard. 
Het was een beste jongen. En zo om te komen in de een¬ 
zaamheid van het gebergte!” Zijn vrouw stootte hem aan, 
met een blik op Aline, die over haar werk zat gebogen. 

— Maar je boek, Charles, ik hoor er niets meer van. 

— Het wil niet, het wil niet. De gedachten willen niet 
komen. En ik was juist aan zo'n interessant gedeelte, waar¬ 
in ik voor het eerst Frankrijk als zelfstandige natie zou 
doen optreden. Je herinnert je nog wel? 

— Ja zeker. 

— Dat gedeelte moet nog in het net worden geschreven, 
hernam de heer Manion aarzelend. 

— Dat zal ik doen — zeide zijn vrouw levendig. Zij kwam 
nu nader en legde haar hand op zijn schouder. — Sedert 
onze terugkomst was ik al van plan je voor te stellen ’s 
avonds je klad in het net te schrijven, evenals Henri deed, 
maar ik durfde tot nu toe niet, omdat je zo zenuwachtig 
was. Ik schrijf vlug en duidelijk. Wat zeg je er van? 

— Ik had hetzelfde gedacht, maar aarzelde ook. Nu 
moeten we weer aan het werk en de treurige gedachten van 
ons afschudden — antwoordde hij met wilskracht. 

Zo nam zij de taak van Henri Savard over, tot opnieuw 
het werk voor enige tijd werd afgebroken door het huwelijk 
van Aline. De toekomstige schoonzoon kwam enige dagen 
voor de voorgestelde datum om alles te regelen, vooral wat 
de geldzaken betrof. Voor hem was dit het voornaamste. 
Hij merkte ternauwernood dat Aline lang niet zo vrolijk en 
opgewekt was als te Eaux-Bonnes. Wat kwam dat er op 
aan! Als hij maar eenmaal de huwelijksakte in zijn bezit 
had, het officiële bewijs dat hij kon rekenen op zoveel per 
jaar, om zijn lastigste schuldeisers te voldoen en aan zijn 
ondeugden bot te vieren, dan was de rest hem volmaakt 
onverschillig. Zij was het middel om tot zijn doel te ge- 
laken, maar nooit was zij in zijn ogen het doel geweest. 
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Zo verdween Aline, evenals de meeste Franse meisjes, uit 
het ouderlijk huis, overgeleverd aan een man dien zij niet 
kende; arm slachtoffer van maatschappelijke zeden, even 
onzeker van haar geluk als een voor de roulettetafel ge¬ 
zeten speler van winst of verlies. Nog eenmaal zag haar 
moeder met een beklemd hart en betraande ogen haar lief 
gelaat, waarop in de laatste weken een zachter uitdrukking 
stond te lezen; nog een weemoedige glimlach en toen reed 
Aline het onbekende tegemoet. 

Welk een gevoel van eenzaamheid na het vertrek van de 
dochter! De diepe weemoed, die op elk vertrek volgt, werd 
verhoogd door de onzekerheid waarin zij verkeerde omtrent 
haar lot. Zij was niet zeker van haar geluk, want de tegen 
zin, die zij van het begin af aan tegen dien man had gevoeld, 
was gebleven. Maar zij had moeten buigen. Ware zij een 
vrouw geweest met een minder veerkrachtige geest, dan zou 
zij zich hebben overgegeven aan dat gevoel van treurigheid. 
Maar zij gevoelde zich sterk in de levensstrijd. Zij richtte 
zich op en verjoeg de droevige gedachten. 

Nu aan het werk Charles! Afleiding moeten we hebben. 
Ik beloof je, dat je niet te klagen zult hebben over je trouwe 
medewerkster, al vind ik het ook een afschuwelijk boek. 

— Mijn best, trouw vrouwtje — antwoordde hij met een 
hartelijke zoen. — Je bent waard een Franse vrouw te zijn. 

Het werk werd hervat met meer ijver dan ooit, maar het 
scheen alsof het niet rustig kon worden doorgezet. De be¬ 
richten van Charles uit Toulon waren sedert zijn vertrek 
zo gunstig mogelijk geweest, maar nu kreeg de heer Manion 
door bemiddeling van een der vrienden van zijn zoon een 
brief die hem in een harde tweestrijd bracht. Hij schreef 
hem hierin, dat de troepen, die al sedert enige tijd in Damo- 
hcy aan het vechten waren, versterking nodig hadden en 
dat men nu vrijwilligers vroeg, waarbij zij die al in tropische 
landen hadden gediend de voorkeur zouden hebben. De ge¬ 
legenheid om vooruit te komen was te mooi om haar te 
laten voorbijgaan. Hij schreef langs een omweg, omdat hij 
eerst zijn vader wilde polsen. Stemde deze toe, dan hoopte 
hij ook de toestemming van zijn moeder te krijgen. 
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Het eerste wat de heer Manion deed was de raad van zijn 
schoonzoon in te winnen, hem verzoekende poste restante 
te antwoorden. Deze wreef zich vergenoegd met een grijns¬ 
lach in de handen: „Een komplot tegen de moeder, ha, hal 
Alleraardigst! Ik ben van de partij hoor! Natuurlijk moet 
die jongen naar Damohey! Om er te creperen!” 

Zonder dralen antwoordde hij, dat zijn schoonvader uit 
vroegere gesprekken al wist hoe hij over die zaak dacht en 
dat hij dus niets kon doen dan te verhalen dat zo’n oorlogje 
de beste gelegenheid voor Charles was om een schitterende 
loopbaan te beginnen. Wat het klimaat betrof: och, dat was 
zo erg niet voor iemand die op Madagascar was geweest en 
di Afrikaanse koortsen had doorgemaakt. Bovendien had 
hij in Damohey een paar boezemvrienden, die als hoofd¬ 
officieren de veldtocht meemaakten en onder wier bevelen 
zijn schoonbroer zou staan. Natuurlijk zou hij hem een 
warme aanbevelingsbrief meegeven, zodat hij in het vreem¬ 
de land dadelijk een paar mannen van invloed zou ont¬ 
moeten die als vrienden voor hem zouden zorgen. 

De heer Manion las deze brief met voldoening. Hij was 
het geheel met hem eens. Ja, zijn zoon zou daar een sieraad 
worden van het Franse leger. Eenmaal terug met het ere¬ 
kruis op de borst en eenmaal in zijn officiers-uniform zou¬ 
den de moeiten en gevaren van de expeditie spoedig ver¬ 
geten zijn. Laf zou het zijn, een Fransman on waardig voor 
de smart van het afscheid terug te deinzen en daaraan zijn 
loopbaan op te offeren! 

Toen beging hij een laagheid. Hij schreef in het geheim 
aan Charles, dat hij als vader, die niets dan de toekomst 
van zijn zoon voor ogen had, niets anders kon doen dan 
hem sterk aan te raden gebruik te maken van de gelegen¬ 
heid om op te klimmen en ondervinding op te doen. Hij ried 
hem daarom aan, hem en zijn moeder een brief te schrijven, 
alsof er nog niets was verhandeld, waarin hy duidelijk 
moest maken dat hij niet anders kón doen dan naar Damo¬ 
hey gaan; dat allen die al in tropische landen hadden ge¬ 
diend vol geestdrift zich verbonden deel uit te maken van 
het versterkingscorps en dat hij dus niet alleen als een laf- 
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aard kon achterblijven; dat hij zodoende officier zou wor¬ 
den in minder dan de helft van de tijd die hij in Frankrijk 
zou nodig hebben en een massa andere beweegredenen. 

Terwijl hij de in deze geest geschreven brief van zijn zoon 
afwachtte, bestudeerde hij de houding die hij zou aan¬ 
nemen tegenover zijn vrouw. Hij voorzag moeilijkheden, 
gehecht als zij was aan dien enigen zoon, met een blinde 
moederliefde, zoals hij vond. Hij hoopte haar evenwel te 
overtuigen. Een hoop gemeenplaatsen verdrongen zich in 
zyn hoofd bij het denken aan de strijd die hem te wachten 
stond. Hij zou voor de dag komen met zijn grote woorden: 
het beledigde vaderland — natuurlijk! — nationale eer, 
noodzakelijkheid der kastijding van een hoop wilden om 
het prestige van Frankrijk in die verre gewesten te hand¬ 
haven en wat al niet meer. 

De brief kwam ’s avonds toen zij aan zijn boek werkten. 

— Een brief van Charles! — roep Amanda verheugd uit. 

Zij begon te lezen en onmiddellijk verdween de uitdruk¬ 
king van vreugde van haar gelaat. 

— Wat schrijft hij? huichelde haar man. — Geen goed 
nieuws? 

— Iets vreselijks. O, dat kén, dat mag niet gebeuren. 

Ze las verder. Daarna reikte zij haar man de brief, bleek 

cn bevend, over. Terwijl hij las, keek zij hem uitvorsend 
aan. Geen zenuw van zijn gelaat gewoog. Na het lezen 
stond hij op en liep een paar malen de kamer op en neer. 
Dat behoorde by zijn programma. Zijn vrouw zeide nog 
niets, maar volgde hem met zijn blik. Eindelijk ging hij 
tegenover haar zitten, nam haar beide handen tussen de 
zijne, keek haar vast in de trouwe ogen en vroeg: 

— Mijn lieve, ben je overtuigd, dat ik evenveel van Char¬ 
les houd als jij? 

Een stilte. Was dat mogelijk? Kon iemand, ook al was 
die iemand de vader, zoveel van haar lieveling houden als 
zij? Toch antwoordde ze: 

— Ja, beste Charles. Daarvan ben ik overtuigd. 

— Mijn liefde voor hem is alleen maar van een andere 
soort. Jij zoudt hem altijd wel dicht bij je willen houden, 
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hem vertroetelen en verwennen, waardoor je hem onge 
schikt zou maken het vaderland op een eervolle wijze te 
dienen. Ik daarentegen zeg dat hij de wijde wereld in moet, 
om onze geliefde driekleur door hen te doen eerbiedigen 
die haar door het slijk willen sleuren. En daarom ben ik 
het met hem eens, dat hij aan de roepstem gehoor moet 
geven. De officiers-uniform en het erekruis zullen zijn 
beloning zijn. 

Zij werd nog bleker toen zij die woorden, op beslisten 
toon geuit, hoorde. Mocht zij, kon zij strijden tegen de zin 
van den vader en zoon? Ja, zij zou strijden! De moeder 
moest hier tussenbeide komen, om de hersenschimmen 
van haar man te verdrijven. 

— Ik bid je, ik smeek je, Charles, laat hem niet ver¬ 
trekken! Wie weet wat hij daarginds zal lijden! Jij ziet 
alleen maar het gunstigste geval en je denkt niet aan de 
gevaren waaraan hij zal zijn blootgesteld, gevaren oneindig 
groter dan op Madagascar. Verbeeld je eens, dat hij niet 
terug kwam; dat een kogel een eind aan zijn dierbaar leven 
maakte of dat ziekte hem voor de tijd tot een oud, afgeleefd 
man zou maken! Denk daaraan. Denk aan het zelfverwijt 
dat aan ons bestaan zou knagen als hij niet terugkwam. 
Laat hem niet gaan, Charles! Ik smeek het je bij onze 
trouwe liefde. Bespaar me dat verdriet. Beroof me niet van 
mijn jongenI 

Toen kwam hij voor de dag met zijn chauvinistische bom¬ 
bast en zijn grote woorden, die met schitterende ogen wer¬ 
den uitgesproken, maar zij maakten geen indruk. Amanda 
weerstreefde, wilde haar toestemming niet geven. Na de 
grootste woorden te hebben uitgeput, hield hij haar voor 
ogen hoeveel gunstiger zijn toestand als officier zou zijn, 
als de grote oorlog zou uitbreken. Eerstens zou hij als offi¬ 
cier en misschien wel als hoofdofficier zijn vaderland beter 
kunnen dienen en ten tweede zou hij in veel gunstiger om¬ 
standigheden verkeren. Dit argument maakte meer indruk, 
maar zij bleef tegenstreven. Eindelijk nam hij zijn toevlucht 
tot zijn laatste hulpmiddel, dat hij alleen maar in het uiter- 
st< geval wilde aanwenden. Op strengen toon klonk het: 


154 


— Je liefde is zelfzuchtig, Amanda. Maar stel je een 
ogenblik in zijn plaats. Er worden vrijwilligers gevraagd 
Alle kameraden van Charles, die in Afrika hebben gediend, 
bieden zich aan en hij alleen zal weigeren! Hij alleen zal 
nis een lafaard in het lund blijven, terwijl zijn vrienden 
zingend en juichend daarheen trekken, waar de eer hen 
roept! Hij alleen zal zich moeten verschuilen als de muziek 
ons geliefde volkslied laat weerklinken en het volk met 
een hartelijk en luid: „Leve Frankrijk!” de vertrekkenden 
een laatst vaarwel toejuicht! Stel je in zijn plaats, één ogen¬ 
blik maar en als je dit gelukt, dan weet ik zeker dat je 
zult uitroepen: „Neen, ik wil hem dat verdriet niet aan¬ 
doen. Ik wil niet, dat hij door het gehele regiment als een 
lafaard zal worden gebrandmerkt. Dat zou het grootste 
lijden zijn dat hem zou kunnen treffen en ik. zijn moeder, 
wil hem dit zedelijk lijden besparen.” 

Zij riep het niet uit, maar zij gaf zich over. Lang bleef 
zij met voorovergebogen hoofd en de zakdoek voor haar 
ogen zitten, terwijl nu en dan een zachte snik de uitdruk¬ 
king was van de smart die daarbinnen woede en van de 
strijd die er werd gestreden. Daarna richtte zij haar be- 
traanden blik op hem: 

— Sedert zijn geboorte is mijn hartewens geweest, hem 
zoveel mogelijk lijden te besparen. Daarvoor heb ik geleefd 
er. daarvoor zal ik leven. Daarom kantte ik mij tegen zijn 
vertrek, omdat ik weet, dat hij ginds zal lijden en er hem 
gevaren wachten, die hijzelf te gering acht in zijn harts¬ 
tocht voor avonturen. Maar als hij, door niet te gaan, bloot¬ 
gesteld zou zijn aan een zedelijk lijden dat hem het bloed 
naar de wangen zou doen stijgen van schaamte, o dan zou 
het zelfzuchtige moederliefde zijn er verder tegen te strij¬ 
den en voor zulk een liefde hoop ik bewaard te blijven. 

Haar man stond haastig op. Hij gevoelde zich aangedaan 
bij het zien van haar diepe droefheid en iets als zelfverwijt 
begon hem te pijnigen. Had die vrouw verdiend zó te wor¬ 
den behandeld? Hadden zij, zowel hij als zijn zoon oprecht 
gehandeld? Was het alles waarheid wat hij had gezegd? 
Neen, neen; zo verdiende zij niet te worden behandeld. Zij 
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hadden in het geniep, door brieven die zij niet had gelezen, 
tegen haar samengespannen. Het was niet alles waarheid 
geweest wat hij had gezegd. Er werden weliswaar vrij¬ 
willigers gevraagd, er boden zich veel meer aan dan nodig 
waren en hij had kunnen blijven zonder zich in het minst 
bloot te stellen aan het gespot en gesar van zijn kameraden. 
En juist voor dit argument was zij gezwicht! En het bonsde 
luid in zijn hoofd: ..Leugenaar! Leugenaar! Je hebt die 
vrouw, de beste vrouw, de beste moeder om de tuin geleid 
door leugenachtige praatjes! Je hebt haar voorgelogen, be¬ 
drogen om je wil door te drijven. Je bent haar niet waard!” 
Hij was op het punt zijn gemoed voor haar uit te storten, 
haar vergiffenis te vragen, haar te zeggen dat Charles heel 
goed kon blijven, zonder blootgesteld te zijn aan zedelijk 
lijden, maar de gedachte aan de officiersuniform, het ere¬ 
kruis en het beledigde vaderland kwam terug. Hij troostte 
zich, denkend dat zijzelf alles wat haar nu treurig stemde, 
zou vergeten bij het weerzien van haar met roem beladen 
zoon en was laf genoeg te zeggen: 

— Nu toon je een ware moeder te zijn. Dank, Amanda, 
ook uit naam van Charles. 

Daar schoot haar een vreselijke gedachte te binnen. Zou 
hij vertrekken zonder haar te zien; zonder een laatste af¬ 
scheidszoen? Met een gebroken stem vroeg zij: 

— Wanneer gaat het vrijwilligerskorps? 

— Zegt hij het niet in zijn brief? Zaterdagmorgen. 

— Zaterdag en het is nu Woensdag. Dan. .. . komt hij 
niet hier vóór zijn vertrek? 

— Je begrijpt zelf wel, dat dat niet mogelijk is. 

— O, maar dat kan niet — zeide zij met een ongewone 
wilskracht. — Denk je, dat ik hem wil laten gaan, zonder 
hem voor het laatst aan mijn hart te drukken? 

Hij had dit voorzien,.maar vond het beter het pijnlijk 
toneel van het afscheid nemen te vermijden, ook om haar 
niet opnieuw aan het wankelen te brengen. 

— Maar hij kan hier niet meer komen. Zelfs al gaf men 
hem verlof, dan zou de tijd toch te kort zijn. 

— Maar wij kunnen wel naar hem toe gaan. 
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— Wij naar hem! Bedenk eens, wat een reis naar Toulonl 

Zij hernam krachtiger dan ooit: 

— Ben je bang voor die reis? Dan ga ik alleen. 

— Kom, kom! Dat weet je wel beter. Ik zou je niet 
alleen laten vertrekken. Maar bedenk.... 

— Ik bedenk niets meer. Morgenvroeg gaan we met de 
eerste trein naar Toulouse en vandaar naar Toulon. 

Daar haar besluit vast stond, stemde hij toe. Alles werd 
voor het zo overhaaste vertrek gereed gemaakt en met de 
eerste trein stoomden de ouders naar Toulon, na hun zoon 
door een telegram van hun komst te hebben verwittigd. 

Charles wachtte hen aan het station. Hij was vrolijk en 
opgewonden, niet alleen omdat dit zijn aard was, maar ook 
omdat hij onder die opgewondenheid de aandoening tracht¬ 
te te verbergen die het weerzien van zijn ouders, vooral 
van zijn moeder, bij hem opwerkte. Opgewekt riep hij uit: 

— Dat is nu eerst een aardige verrassing! Omdat ik niet 
bij u kan komen, komt u bij mij om afscheid te nemen. 
Zo hoort het. En wees niet bezorgd voor me, moedertje — 
voegde hij er troostend bij. — Ik vertrek met een luchtig 
hart, want reizen is mijn lust en mijn leven. 

— Beste jongen, als het alleen maar reizen was — merk¬ 
te zijn moeder op — dan was het zo erg niet, maar ik weet 
dat je daar aan grote gevaren zult zijn blootgesteld en die 
gedachte kwelmt me vreselijk. 

— Dat is wezenlijk zo erg niet, geloof me. Ons korps 
gaat alleen maar als versterking in geval van nood. Ze heb¬ 
ben er al flink gevochten, dat is waar, maar dat is nu vrij 
wat verminderd. O, ik was er graag van het begin af aan 
bij geweest, maar ik gevoelde me nog niet sterk genoeg. 
Ziet u wel dat ik voorzichtig ben! Dat vechten zal dus waar¬ 
schijnlijk niet zo erg zijn en wat het klimaat betreft, daar 
ben ik al doorheen. Dat is ongeveer het zelfde als op 
Madagascar. 

Charles had verlof de gehele dag met zijn ouders door 
te brengen. Zijn opgewekte toon troostte zijn moeder. De 
vader voelde zijn hart van vreugde en trots kloppen bij 
dt gedachte dat die flinke soldaat, die, opgewekt en moedig. 
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vrijwillig zijn vaderland ging dienen, zijn zoon was. 

Het vertrek van de stoomboot, die met het transport van 
het bataljon was belast, was bepaald op ’s morgens acht 
uur. Het scheen een feestdag voor de stad te zijn. ’s Mor¬ 
gens vroeg waren de meeste inwoners al op de been en 
tegen 7 uur krioelde op de kade een zwarte en kleurige 
massa, waaruit een verward rumoer opsteeg. De zon steeg 
langzaam en statig aan de vlekkeloze zuidelijke hemel. De 
Middellandse Zee scheen te trillen van genot bij het ont¬ 
vangen van haar eerste stralen, die strelend haar de mor¬ 
gengroet brachten. Zij scheen een bezield lichaam te zijn, 
dat zich had getooid in zijn mooiste flonkerende tooi ter 
ere van de vertrekkenden. 

Charles was 's avonds naar de kazerne teruggekeerd, 
om ’s morgens met zijn bataljon uit te trekken. Zijn ouders 
staan al vroeg bij de stoomboot, in afwachting van de sol¬ 
daten. Daar klinken eindelijk, te midden van het versuf¬ 
fende geruis van die opeengehoopte mensenmassa, de vro¬ 
lijke tonen van een opgewekte krijgsmars boven alles uit. 
Ontelbare fijne, naaldvormige bajonetten glinsteren in het 
zonnelicht. Er wordt plaats gemaakt en uit duizenden kelen 
weerklinkt een alles overdonderend: „Vive 1’armee Fran- 
caise! Vive la France!” dat zelfs de muziek een ogenblik 
geheel overstemt. 

De soldaten naderen in de grootste orde, maar bij de 
boot geeft men hun verlof, hun geliefden voor het laatst 
te omhelzen. Een segeant werpt zich aan de borst van een 
wenende moeder. Op dat ogenblik vergeet zij alles. Zij be¬ 
denkt niet meer wat ze zegt. Zij klemt zich aan hpm vast; 
zij wil hem niet laten gaan en fluistert hem toe, zonder er 
besef van te hebben dat zij het onmogelijke eist: 

— Ga niet, ga niet! Blijf hier, blijf bij je moeder! Wat 
heb ik gedaan, dat je Mij ontvlucht! Niemand dwingt je 
te gaan. Blijf hier! Blijf bij mij! 

Charles kan niets antwoord. Hij bijt zich op de lippen 
om niet in tranen uit te barsten. Hij perst zich de nagels 
in het vlees om zich te bedwingen. Hij wil niet schreien. 
Een soldaat en schreien! 
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Zachtjes maakt hij zich los uit dc omhelzing geeft zijn 
vader een lange, flinke handdruk en volgt vlug zijn kame¬ 
raden. 

— Charles! Charles! Klinkt het met een gebroken stem 
hem achterna. Hij keert terug. Zijn moeder klemt zich 
opnieuw aan hem vast en fluistert hem toe: 

— Beloof mij in alles voorzichtig te zijn, je leven niet 
nodeloos te wagen en aan mij te denken, waar je ook bent 

— Ja, lief, best moedertje! Vertrouw daarop. 

— Beloof mij terug te keren zodra je kunt en de.... 
de eer van het vaderland je tegenwoordigheid daar niet 
meer eist. 

— Dat beloof ik vast en zeker. 

— Beloof mij zoveel mogelijk te schrijven en ons dan 
openhartig al je indrukken mee te delen, gunstig of on¬ 
gunstig. Schrijf ons ook vooral oprecht, hoe je gezondheid 

zich houdt. 

— Ik zal u van alles op de hoogte houden, zonder er 
doekjes om te winden. Adieu, Adieu! 

— Adieu, Charles! 

— Gedraag je in alles als een Frans soldaat, mijn jongen, 
dan zullen je meerderen en je ouders trots op je zijn — 
voegt zijn vader hem nog even toe. 

Alles wordt voor het vertrek van de stoomboot gereed 
gemaakt. De soldaten hangen rokend en lachend over de 
verschansing, opgewekte woorden wisselend met heu die 
hen uitgeleide doen. De muziek zwijgt een ogenblik, maar 
de woorden moeten worden uitgeschreeuwd, omdat liet 
woedende gesis van de overtollige stoom, die zich een weg 
baant door de nauwe pijp naast de schoorsteen, de boven¬ 
toon voert boven al het geruis van die menigte. Het is 
alsof al die ontelbare dampdeeltjes zich hals-over-kop haas¬ 
ten om hun zwarte hel te ontvluchten en zich te verspreiden 
in de grenzeloze ruimte, één wordend met de dampkring, 
om daarna opnieuw door de ijzeren vuist van de natuur 
gegrepen en opnieuw opgesloten te worden in die zwarte 
hel en zo de kringloop voort te zetten, de eindeloze kring¬ 
loop. Nu vermengt zich met het gesis van die ontsnappende 
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stoom het laatste afscheidsgefluit, een somber, dof, hart- 
brklemmend geluid. De touwen worden los gemaakt. De 
muziek heft hel schetterend het krachtige volkslied aan. 
Duizenden zakdoeken worden wuivend en wapperend 
boven die duizenden hoofden bewogen en uit duizenden 
kelen klinkt het bulderend: „Vive la France! Vive la 
France!”, waarna de schroef langzaam begint te werken. 

De heer Manion, door verschillende aandoeningen aan¬ 
gegrepen, maar niet overstelpt, zwaait zijn hoed boven 
zijn hoofd en buldert mee: „Vive 1' armeel Vive la France!” 
d t stem in zijn binnenste overschreeuwend, terwijl de arme 
moeder door haar tranen heen niets meer ziende dan een 
leg gevaarte dat zich langzaam begint voort te bewegen, 
zwaar op zijn rechterarm steunt. Zij wil haar zoon, die, 
ook met zijn schako zwaaiend, instemt met die donderende 
kreten, nog iets toeroepen: „Denk aan de belofte!” Haar 
lippen bewegen zich, maar haar zwakke stem sterft weg te 
midden van al dat rumoer. 

Lang zien allen naar de wegstomende boot. De schroef 
werkt nu met volle kracht. De zwarte schoorsteen braakt 
zwarte rookkolommen uit, die log in het kalme luchtruim 
blijven hangen. Langzamerhand smelten al die gezichten 
die zich op de achtersteven vertonen, samen tot één massa. 
Ook deze massa wordt allengs één met de boot. Er blijft 
niets anders over dan een zwart, rokend lichaam op het 
heerlijk donkerblauw van de Middellandse Zee. Eindelijk 
is er niets meer te zien dan een zwart puntje. Ook dit ver¬ 
dwijnt en alleen de donkere rookwolken blijven nog als 
een lichter en lichter wordend waas boven de watervlakte 
hangen. De muziek is spelend weer de stad ingegaan en met 
haar en om haar heen een bende joelende en schreeuwen¬ 
de straatjongens, gevolgd door het grootste gedeelte van 
de volksmenigte. De heide ouders hebben evenals andere 
familiebetrekkingen van de vertrekkende soldaten, zolang 
de stoomboot nagestaard tot er niets meer van te zien was. 
Nu gaan ze stadwaarts. Van tijd tot tijd ziet Amanda nog 
om en niets meer ziende dan de doffe, rookachtige waas 
aan de gezichteinder, is het alsof haar adem zich geen 


lf.0 


weg meer kan banen door de dichtknepen keel. Zou de 
hoop die haar staande houdt, even ijl zijn als de rook die 
langzamerhand verdwijnt? Zou het voor het laatst zijn ge 
weest, dat zij haar lieveling heeft omhelsd? Voor het laatst? 
Een diepe zucht geeft haar beknelden boezem lucht en zij 
gaan verder: hij met opgeheven hoofd, trots op zijn zoon, 
die zijn plicht jegens het vaderland gaat vervullen; zij zijn 
krachtige rechterarm omstrengelend met haar saamgevou- 
wen handen, gebukt onder een groot leed, dat loodzwaar 
drukte. 


NEGENDE HOOFDSTUK. 

De eerste brief van Charles was gekomen. Een brief vol 
geestdrift, meldend dat de overtocht uitstekend was ge¬ 
weest, dat hij zich krachtiger gevoelde dan ooit en dat hun 
bataljon de volgende dag naar het binnenland zou worden 
gezonden, waarvan men wonderen vertelde. Tot zijn teleur¬ 
stelling, maar tot geruststelling van zijn moeder, schreef 
hij, dat de voornaamste tegenstand van de Dahomeyanen 
al was gebroken en dat ze dus niets te duchten hadden dan 
kleine schermutselingen. Het w r as een kort briefje, in haast 
geschreven na de landing, maar het troostte Amanda. Zij 
had de zaak misschien te donker ingezien. Wellicht zou zij 
eenmaal tevreden zijn te hebben toegestemd. Zij wijdde zich 
met nieuwe ijver aan de taak die zij op zich had genomen. 
Als ze dan 's avonds in zijn gezellige werkkamer, verwarmd 
door een vrolijk brandend houtvuur, aan zijn schrijftafel zat 
hield hij soms plotseling op, zag naar haar lief, over het 
werk heengebogen gelaat, naar dat bleke voorhoofd, omlijst 
door het gitzwarte haar en strekte vol bewondering zijn 
hand uit om lang en innig de hare te drukken. Dan ge¬ 
beurde het ook wel, dat er een dikke traan viel op het 
helder witte papier en dat zij een ogenblikje moest op¬ 
houden om zich te beheersen. Hij waagde het dan niet iets 
te zeggen of te zinspelen op hetgeen er voortdurend in haar 
gemoed omging, vrezend dat zij in tranen zou uitbarsten. 
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Er verliepen weken na het ontvangen van de eerste brief. 
Zij had hem dadelijk geantwoord, met de liefste woorden, 
vol van de tederste moederliefde, hem herinnerd aan zijn 
beloften. Tegen de tijd dat er een tweede brief kon worden 
verwacht, begon zij buitengewoon zenuwachtig te worden. 
Het uitzien naar den besteller, het haastig opstaan als er 
werd gebeld en de teleurstelling als de man voorbijging 
zonder iets te brengen, hielden haar in voortdurende span¬ 
ning. De brief kwam op tijd, maar bracht minder gunstige 
berichten. Charles schreef, dat hij zich de beloften, aan 
zijn moeder gedaan, herinnerde en dat hij daarom alles 
met de grootste openhartigheid zou meedelen. Welnu, de 
eerste geestdrift, waarmee hij aan land was gestapt, was 
bekoeld. Waarom? Hij weet het aan dat verschrikkelijke 
klimaat van Damohey, dat de wilskracht verlamt en de 
krachten sloopt. De koorts had hem al een paar maal te 
pakken gehad, maar gelukkig was zij niet van lange duur 
geweest. Het klimaat was erger dan dat van Madagascar 
of hij vond het erger door de meerdere vermoeienissen. 
Maar dat daargelaten, had hij gewild, dat het gehele leger¬ 
korps uit Fransen, echte Franse soldaten hadde bestaan, 
dwepend met het vaderland en bereid er het leven voor op 
te offeren. Zijn Frans hart schaamde er zich voor, dat een 
gedeelte van dat leger, dat de eer van zijn vaderland moest 
ophouden, bestond uit internationale gelukzoekers zonder 
ideaal; ruwe kerels, vechtend weliswaar met de grootste 
doodsverachting, maar slechts uit onverschilligheid voor 
het leven en niet uit liefde voor een vaderland, want zoiets 
bestond niet voor hen. In het vreemden-legioen waren alle 
naties vertegenwoordigd. Men hoorde er Italiaans, Engels, 
Spaans, zelfs Duits. Duitsers die voor de eer van de Franse 
driekleur vochten! Buiten deze vreemdelingen bestond nog 
een gedeelte van het le'ger uit negers van Senegal, gedwon¬ 
gen te strijden voor een volk, waarvoor ze in de grond van 
hun hart niets dan haat gevoelden en op wie door de offi¬ 
cieren het oog moest worden gehouden om hen te verhin¬ 
deren naar den vijand over te lopen. Dit alles zou hem even¬ 
wel niet verhinderen om, zoals hij zijn vader had beloofd. 
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lyn plicht te doen als een Frans soldaat met zijn Franse 
kameraden, die, goddank, de meerderheid uitmaakten. Hij 
eindigde met de verzekering dat hij zich zou in acht nemen 
met alles; dat het leger uitstekende dokters bezat en er 
aan niets gebrek was. De brieven van zijn schoonbroer, 
die zijn vader hem had meegegeven, dienden nergens toe, 
want een der hoofdofficieren was gesneuveld en de ander 
met koorts naar Frankrijk teruggestuurd. 

Deze minder gunstige berichten van Charles waren op¬ 
nieuw een reden tot ongerustheid voor zijn moeder, die 
minder lette op dat bekoelen van de geestdrift dan wel op 
zijn gezondheid. Zijn vader was door die brief slecht ge¬ 
luimd en verdrietig. Dat mengelmoes van verschillende 
rassen, die voor zijn geliefde driekleur streden, wekte zijn 
toorn. Daar moesten niets dan Fransen zijn, die de dood 
verachtten uit liefde voor hun land en niet uit onverschil¬ 
ligheid voor het leven. De eer van het vaandel moest wor¬ 
den gered, niet door internationale gelukzoekers, maar 
door zonen van één en hetzelfde vaderland. De gedachten 
daarover kookten in zijn hersens en hij vatte het plan op 
die snaar in een geestdriftig hoofdstuk van zijn boek aan 
te roeren, om zo zijn waarschuwende stem door het gehele 
land te doen horen. 

Het werk werd voortgezet, maar met minder ijver van 
df kant der moeder. Daar kwam onverwachts een nieuwe 
brief uit Damohey, maar het schrift op de omslag was niet 
van Charles. Doodsbleek zag Amanda het dadelijk, nog 
eer zij hem in handen had. Zij nam hem haastig aan, be¬ 
vend over haar gehele lichaam en bleef toen onbeweeglijk 
zitten, wezenloos op de vreemde letters starende, met de 
ongeopende brief voor zich. De gezonde kleur van de 
wangen van haar man had ook plaats gemaakt voor een 
lijkkleur. Hij durfde geen woord te zeggen. Eindelijk begon 
zij te lezen. Maar er waren geen twee seconden voorbij¬ 
gegaan of zij barstte in tranen uit. Goddank! Goddank! 
Het was niet wat zij vreesde. Hij kwam, hij was op weg 
naar hen toe! Hij had dat vreselijke land al verlaten; was 
buiten het bereik van de vijandelijke kogels; ademde de 



heerlijke zeelucht in, die hem de gezondheid zou weergeven, 
evenals toen hij Madagascar had verlaten. Door een lichte 
wond in de rechterarm was hij verhinderd te schrijven. Een 
zijner vrienden meldde dit en daar de koorts hem ook van 
tijd tot tijd plaagde, vonden de dokters, in overeenstemming 
met zijn chefs, het beter hem met een transport zieken en 
gewonden naar Frankrijk terug te zenden. De brief was 
met een andere gelegenheid gegaan. Er zou nog wel een 
week verlopen, na het verzenden er van, voordat de stoom¬ 
boot, met het transport belast, Dahomey kon verlaten. 
Deze boot ging rechtstreeks naar Bordeaux om de zieken 
daar in een militair hospitaal te doen verplegen. 

Hij noch zij hadden rust na het ontvangen van dat bericht. 
Zij konden niet in hun huis blijven om het telegram af te 
wachten, dat de boot de Gironde was binnengelopen. 

Het zou kunnen zijn, dat Charles al dicht bij Bordeaux 
was en de eerste gezichten die hij bij zijn terugkomst in zijn 
vaderland moest zien, zouden die van zijn ouders, de eerste 
handdruk, de eerste welkomstzoen moest die van zijn moe¬ 
der zijn. Zij spoorden in grote onzekerheid naar Bordeaux. 

Aline, van hun komst verwittigd, wachtte hen. Wat was 
ze veranderd in die korte tijd! Een paar maanden zijn vol¬ 
doende voor een man om een vrouw ongelukkig te maken. 
Wel vermoedden haar ouders uit haar brieven, dat zij niet 
dat geluk had gevonden dat zij verdiende, maar zij had lang 
dc volle waarheid niet gezegd en ook nu wilde zij blijven 
zwijgen, maar, op aandrang vooral van haar moeder, be¬ 
kende zij de waarheid. Al dadelijk na het trouwen had zij 
bemerkt, dat het geen liefde w T as geweest die haar man had 
bewogen haar te vragen, maar het laagste eigenbelang. Zij 
had bemerkt, dat hij vol schulden zat en dat haar geld de 
drijfveer w’as geweest, die zij voor liefde had gehouden. 
Toen de schuldeisers hadden vernomen, dat hij een goede 
partij had gedaan, werden zij lastig en onbeschaamd en geen 
dag ging er voorbij zonder onaangename tonelen. Maar als 
het dat alleen maar was geweest, dan zou het zo erg niet 
zijn geweest; wat haar evenwel griefde tot in het diepst van 
haar ziel, was zijn onverschilligheid voor haar vanaf het 
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eerste ogenblik dat ze alleen waren geweest. En toen zij 
eens met haar vrijmoedige openhartigheid hem het onaan¬ 
gename van zulke tonelen onder het oog bracht, was hij 
driftig opgestoven, had haar zelfs ruw bedreigd en haar 
verboden aanmerkingen te maken op zijn doen en laten. 
Na deze twist waren er dagen verlopen zonder dat hij zich 
verwaardigde haar een woord toe te voegen, ’s Avonds liet 
hij haar aan haar lot over en als hij dan 's nachts laat 
thuis kwam met een verhit hoofd, hield zij zich alsof zij 
vast sliep, want zij gevoelde dat een onoverwinnelijke af¬ 
keer jegens dien man langzamerhand de plaats innam van 
het gedroomde huiselijk geluk. 

Haar ouders trachtten haar te troosten, zeggende dat hij 
zeker wel zou veranderen als eenmaal maar de geldelijke 
kwesties geregeld en al zijn schuldeisers betaald waren. 
Haar vader voegde er bij, dat het onzekere van de politieke 
toestand, die toen heersende was, zijn schoonzoon zeker 
zo zenuwachtig en prikkelbaar maakte. Als hij ’s avonds 
uitging, dan was het om vergaderingen bij te wonen, waar 
zij toch niet bij kon zijn. Zij zou het zien: hij zou een ander 
mens worden, zodra het geluk hem zou toelachen. Het was 
misschien wel beter dat hij eerst alleen naar Parijs was 
gegaan om de voet in de stijgbeugel te krijgen en zo spoedig 
mogelijk minister te worden. Amanda glimlachte wee¬ 
moedig. Altijd hetzelfde! Altijd met die illusies die hem 
parten speelden! Maar haar voorgevoelens hadden haar 
niet bedrogen. Hoe droevig ook de mededelingen van Aline 
waren, toch werd spoedig hun gehele aandacht in beslag 
gpnomen door het doel van hun reis. Zij hadden aan de 
haven vernomen, dat de stoomboot met de zieken en ge¬ 
wonden uit Damohey binnen een week te Bordeaux kon 
aankomen en onrustige dagen braken aan. Elke morgen 
en elke middag gingen zij naar de haven om nieuwe in¬ 
lichtingen, tot zij op een morgen vernamen, dat de boot ’s 
middags werd verwacht. Ongeveer op het aangekondigde 
uur vertoonden zich weer in de verte die zwarte rookkolom¬ 
men, die nu niet, als te Toulon, een heldere hemel verduis¬ 
terden. maar het grijs van de regenachtige Bordeauxse 


hemel in donkergrijs veranderden. Toen was die rook, 
waarop Amanda een laatste blik had geworpen, voor haar 
een zinnebeeld geweest van het ijle van haar hoop en het 
was haar geweest alsof er met reusachtige, zwarte letters 
aan de gezichtseinder stond geschreven: „Voor het laatstl 
Voor het laatst!” 

De boot was nu zo dichtbij dat een geoefend oog de sol¬ 
daten kon herkennen. Moeder en dochter stonden gearmd 
vlak naast elkaar, maar een waas voor de ogen belette haar 
iets te onderscheiden. Anders was het gesteld met den 
heer Manion. Met uitgestrekte hals en vaste blik nam hij 
een voor een de soldaten op, die ook op hun beurt reik¬ 
halzend uitzagen naar diegenen die hen opwachten. Toen 
de boot aan wal was, nam Amanda zenuwachtig de arm 
van haar man en zeide haperend: 

— Hij. ... is. .. . Zie je hem niet, Charles? Aline, zie je 
hem niet? Mijn God, als hij er eens niet was. ... 

— Ik zie hem niet — antwoordde Aline — maar het kan 
zijn, dat hij achter de anderen is. Er zijn zoveel mensen 
aan boord. 

— Natuurlijk, hij zal achter de anderen staan — zeide 
haar vader wanhopig, wel wetend, dat als Charles op het 
dek was, hij dan in de eerste rij zou hebben gestaan. — 
Heb een beetje geduld. Dadelijk komen ze aan land. 

De loopplank werd gelegd en langzaam stapten de terug- 
kcrenden aan wal. Het waren bleke, zieke jonge mannen, 
sommigen zo zwak, dat ze op een stok moesten leunen, 
anderen met een arm in een verband of hun gelaatstrekken 
ontsierd door ternauwernood geheelde wonden. 

— Die zijn nog het best af — hoorde Amanda naast zich 
zeggen. — De zieksten zijn beneden en moeten per draag¬ 
baar naar het hospitaal worden vervoerd. 

— Sergeant — zeide zij plotseling tegen een voorbij¬ 
komenden militair — heeft u aan boord geen kameraad, 
den sergeant van de Infanterie Charles Manion? Hij is met 
deze boot uit Damohey vertrokken. 

— Ja, mevrouw — antwoordde de sergeant onbedacht. 
Arme kerel! Hij is beneden. 
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Toen, «k* verandering ziende op het gelaat van Amanda, 
die plotselinge mengeling van vrugdee en droeflveid, voegde 
hij er haastig bij: 

— lly is wat zwak, weet u en hij zou graag bij ons 
boven hebben willen komen, maar de dokter vond het 
beter, dat hij kalm beneden bleet'. Wilt u hem zien? 

— Ja, sergeant, als u zo goed zou willen zijn ons bij 
hem te brengen? 

Een poosje daarna boog de diepbedroefde moeder zich 
over het door koortsen uitgeputte lichaam van haar zoon, 
terwijl de arme vader zijn linkerhand omknelde en een 
liefdevolle zuster hem moed trachtte in te spreken. Zijn 
ïrchterarm lag onbeweeglijk in een verband. Na die eerste 
ogenblikken van pijnlijk weerzien, sloeg hij zijn vroeger zo 
schitterende blik op de drie geliefden en zeide met moeite: 

— U heeft dus de brief ontvangen ? Ik was er bang voor, 
dat hij niet zou overkomen en durfde niet op de heerlijke 
verrassing hopen u allen hier te zien. Nu kan het niet 
anders of ik zal weer gauw beter zijn. Maar die koorts, 
o die koorts, wie kan daartegen strijden! 

De heer Manion liet zacht de hand van zijn zoon los, 
zocht den Dokter op die Charles in Damohey en gedurende 
de overtocht had behandeld. Hij vond hem in de grootste 
dtukte, maar waagde het toch hem even terzijde te nemen: 

— Een ogenblikje, dokter, ik smeek het u. U heeft mijn 
zoon, den sergeant Charles Manion onder uw behandeling. 
U heeft een man voor u, die de waarheid onder de ogen 
durft te zien. Zeg me zonder omwegen hoe u over de toe¬ 
stand van mijn zoon denkt. 

— De toestand is ernstig — antwoordde de dokter on¬ 
omwonden. — Zonder die wond in de rechterarm zouden 
we die koorts wel de baas blijven, maar de wond heeft hem 
veel doen lijden ook omdat ze laat is verbonden. Als die 
telkens terugkerende aanvallen niet tot staan kunnen wor¬ 
den gebracht, dan.... dan vrees ik, dat het verzwakte 
lichaam niet in staat zal zijn er weerstand aan te bieden. 
Kom, meneer, laten we het beste hopen — voegde hij er 
met warmte bij, de hand van zijn ondervrager hartelijk 



drukkende. — Wie weet of de verandering van lucht, de 
kalmte van een stille ziekenkamer, de tedere zorgen van 
een moeder, hem niet spoedig de gezondheid zullen weer¬ 
geven. Laat me nu even tegenwoordig zijn bij het ont¬ 
schepen van de laatste zieken, dan ben ik zo bij u. Uw zoon 
moet per draagbaar worden vervoerd. 

De dokter hield woord. Charles werd met de uiterste 
zorg op een draagbaar van de boot gedragen. Op verzoek 
van de ouders werd hij niet naar het militair hospitaal, 
maar naar Aline’s woning vervoerd. 

Daar, in een goed ingerichte, kalme ziekenkamer, om¬ 
ringd door de tederste zorgen, scheen het alsof de woorden 
van den dokter meer dan gewone troostredenen waren ge¬ 
weest. Charles zeide dat hij zich in dat heerlijke bed veel 
beter gevoelde dan aan boord, waar dat voortdurende ge¬ 
raas van de machine en het gestamp van de boot hem steeds 
hinderden. Die eerste dag gevoelde hij zich geheel vrij van 
koorts en hij klaagde alleen maar over de pijn die zijn wond 
hem nog altijd veroorzaakte. Dit vond hij evenwel bijzaak. 
De Afrikaanse moeraskoorts te overwinnen, dat was het 
voornaamste. In zijn vreugde over het uitblijven van de 
zozeer gevreesde aanval, was hij zelfs spraakzaam, hoewel 
zijn moeder hem het stilzwijgen oplegde, om elke opwin¬ 
ding te vermijden. 

— Later, Charles, zul je ons alles vertellen van Dabomey, 
evenals je deed toen je van Madagascar kwam, weet je 
nog wel? 

— Ja dat was een heerlijke tijd te Pau. Ik dacht er altijd 
aan en mijn innigste wens was dat hij eenmaal mocht 
terugkeren. 

— Dat zal nu het geval zijn, Charles. Je bent in goede 
handen en wij zullen je afwisselend oppassen, dan heb je 
geen vreemde hulp nodig — zeide Aline, haar hand een 
ogenblik op zijn voorhoofd leggende. 

— Hoe dankbaar ben ik hier bij u allen te zijn. Soms 
dacht ik niet terug te komen. Damohey is vreselijk, weet u. 
De grond is er verraderlijk; de hitte werkelijk onuitstaan¬ 
baar. Vergif is de lucht die men er ’s avonds na een bran- 
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demi hete dag inademt; vergif het water dat men er drinkt. 
Daarbij de vermoeienissen van de tochten die moeten wor¬ 
den afgelegd; de wonden, waarvan de kleinste gevaarlijk 
kunnen worden. Neen, dankbaar moet ik zijn, dat alles nog 
zo goed is gegaan en u weer bij mij te hebben. 

Toen zijn moeder eindelijk dreigde hem alleen te laten 
als hij zich niet stilhield, gehoorzaamde hij en viel hij wel¬ 
dra in een kalme slaap. 

Amanda waakte de eerste nacht bij hem. Zij kon niet 
anders dan zich overgeven aan de heerlijke illusie haar 
zoon altijd bij zich te hebben. Was hij niet boven verwach¬ 
ting goed geweest de gehele dag? En had de dokter niet 
gezegd, dat als de aanvallen uitbleven, hij binnenkort zo 
goed als genezen zou kunnen zijn? Vleide zij zich dus met 
een ijdele hoop? 

De zieke gaf midden in de nacht, zonder het te vermoe¬ 
den, antwoord op die vraag. Hij gevoelde de voorboden 
van een naderende aanval; een pijnlijke aanmaning in de 
lendenen die zich weldra als hevige pijnen over de andere 
ledematen uitstrekte. Daarna een zwaar gevoel in het hoofd. 
Het lichaam werd ijskoud en hij rilde als een uitgehongerde 
die, slecht gekleed, in een gure winternacht de liefdadig¬ 
heid inroept. 

Zijn moeder dus ruw wakker geschud uit haar liefelijke 
dromen, dekte hem nog meer toe, wiste hem het zweet 
van het voorhoofd en wilde de geneesmiddelen toedienen 
die de dokter had voorgeschreven, maar hij luisterde niet 
naar haar. Zijn ogen staarden wild voor zich uit naar de 
spookgestalten die de koorts hem voorspiegelde en hadden 
geen blik over voor de engel naast hem. Hij kreunde en 
zuchtte van de pijn, richtte zich soms plotseling op, wilde 
de dekens van zich afgooien en viel daarna weer zwaar 
terug in zijn kussens, overwonnen door de vermoeienis. 

Na die aanval was hij ternauwernood in staat een be¬ 
weging te maken. Met de uiterste krachtsinspanning keerde 
hij zich tot zijn moeder en fluisterde: 

— O, die koorts, die koorts! Als ze me niet met rust laat! 
Ik ben er niet meer tegen bestand! 
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— Moed, Charles — zeide zij zacht. — Gisteren was je 
zo goed! Zoiets kan natuurlijk niet ineens wegblijven. Moed, 
mijn jongen. Blijf nu stil liggen en praat niet. 

Op dringend en aanhoudend verzoek van haar man en 
haar kinderen ging Amanda ’s avonds naar bed, daar Aline 
er op stond ’s nachts bij haar broer te waken. Zij had grote 
behoefte aan rust en sliep spoedig in. Midden in de nacht 
werd zij evenwel verschrikt wakker en zich herinnerend, 
dat Charles de laatste nacht op dat uur ongeveer die hevige 
aanval had gehad, stond zij haastig op en ging zachtjes 
naar de ziekenkamer. Zij zag dadelijk aan Aline, dat de 
aanval zich had herhaald. 

— Hoe is het? vroeg zij fluisterend, terwijl het voor haar 
ogen schemerde van angst. 

— O, vreselijk! Ik wist niet, dat er zo’n koorts bestond. 
.Arme Charles! De aanval is nu voorbij, maar hij is geheel 
uitgeput en niet in staat zich te bewegen. 

De zieke hoorde het gefluister en strekte met grote moeite 
zijn linkerhand uit, om eerst Aline's hand zacht te drukken 
eu daarna die van zijn moeder in de zijne te houden, ter¬ 
nauwernood hoorbaar fluisterend: 

— Dank, dank voor alles. Van u heb ik gedurende mijn 
kort leven niets dan bewijzen van de tederste liefde ont¬ 
vangen en de laatste weldaad is het lijden van mijn laatste 
dagen te verzachten! 

— Charles! 

— Laten we ons geen illusies maken. De heerlijke dagen 
van Pau komen niet terug. Ik kan niet meer strijden. Moed 
heb ik, maar het is nu de moed om te sterven 

Hij bedroog zich niet. De aanvallen van zijn onverzoen- 
lijken vijand werden heviger. Zij vernietigden de laatste 
krachten van zijn uitgeput lichaam. De slag viel onverbid- 
biddelijk wreed, als de gehele natuur. Het was bij het in¬ 
treden van de nacht. Toen de koorts haar hoogtepunt had 
bereikt richtte hij zich plotseling op, strekte zyn armen uit, 
slaakte een laatste zucht en viel bewegingloos in zijn kus¬ 
sens terug. De ogen bleven geopend ep staarden dof voor 
zich uit. 
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Toen dc arme moeder zo elke hoop zag verdwijnen, ver¬ 
loor zij de zelfbeheersing, die haar zo zelden verliet. Zij 
kuste dat bleke gelaut. waarop nog de uitdrukking lag van 
het vreselijkste lijden en een wanhoopskreet ontsnapte haar: 

— Charles! Charles! Zie me nog eenmaal aan! Spreek 
nog, al is het maar één woord! Blijf nog bij me, al is het 
maar één dag! 

Geen beweging. Geen antwoord. Toen zonk zij bij het 
sterfbed neer. nam de vermagerde hand van haar overleden 
kind tussen de hare, boog haar hoofd en weende, zacht 
snikkend, lang en troosteloos. 

De ongelukkige vader was gedurende die treurige dagen 
niet meer de man geweest van vroeger. Wroeging ver¬ 
mengde zich met het verdriet en zij knakten den anders zo 
sterken man. De duivel van het zelfverwijt had hem aange- 
giepen, verscheurde zijn hart, deed hem het leven als een 
ondraaglijken last beschouwen. Toen de slag was gevallen 
en hij zijn vrouw en dochter snikkend bij het bed zag neer¬ 
geknield, vond hij geen enkel woord tot stroost. Hij zat 
met het hoofd tussen de handen, zonder woorden, zonder 
tranen. Van tijd tot tijd stond hij plotseling op, aan de 
grootste wanhoop ten prooi, wrong vertwijfelend de han¬ 
den, terwijl het steeds luider in zijn binnenste weerklonk: 
„Ellendeling! Ellendeling! Je hebt je zoon vermoord ter 
wille van een hersenschim, ter ■wille van kleingeestige eer¬ 
zucht! Je hebt héér belogen en bedrogen die daar geknield 
ligt voor het sterfbed van haar lieveling; zij, de edelste 
vrouw, de beste moeder! Je bent haar niet waard!” 

En hij zonk in zijn stoel terug, zonder tranen, zonder 
woorden, zonder snikken. 

Zo werd de nacht doorgebracht, de vreselijkste nacht uit 
hun leven. Toen 's morgens de dokter kwam, vond hij den 
vader in dezelfde houding in zijn leunstoel, zonder op zijn 
binnenkomen te letten. Amanda ging zacht naar hem toe 
en bracht hem zwijgend bij bet bed waar haar zoon de 
strijd had gestreden. Hij zag lang en ontroerd naar het nu 
kalme gelaat van de dode, keerde zich toen tot haar. drukte 
haar hand en zeide diep bewogen: 
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— Arme jongen! Hij had te veel geleden daarginds. 
Moed, mevrouw, want anderen hebben u nodig. 

Op de terugreis naar Pau liet de heer Manion zich be¬ 
handelen als een kind. Aline had haar moeder gesmeekt 
mee te mogen gaan, omdat Bordeaux, vooral in die om¬ 
standigheden, een hel voor haar was en ook omdat zij haar 
hulp nodig zou kunnen hebben. En dat was zo. Na aan¬ 
komst openbaarde zich bij den heer Manion een hersen¬ 
koorts, die het ergste deed vrezen. Gedurende de nachten, 
waarin zijn ijlende geest het voorgevallene in herinnering 
bracht, vernam Amanda de oorzaak van zijn wanhoop, de 
vreselijke waarheid. In verwarde woorden beschuldigde hij 
zichzelf van de dood, van bedrog en leugen jegens zijn 
vrouw. Hij had hun kind naar dat land gestuurd, waar de 
lucht die er wordt ingeademd vergif is, evenals het water 
dat er wordt gedronken. Hij had zijn vrouw het zwaarste 
leed berokkend dat een vrouw kan treffen en was een 
ellendeling, haar niet waard. En luid schreeuwend en de 
vuisten ballend, richtte hij zich woest op, sloeg zich voor 
het voorhoofd, wilde zijn bed uit en de straat op vliegen 
om de dood, het einde van zijn lijden, te zoeken. 

Dan hadden moeder en dochter de grootste moeite hem 
tot bedaren te brengen en zaten, als haar dit was gelukt, 
fluisterend hand in hand voor het ziekbed. 

Toen de crisis voorbij was en hij voor het eerst mocht 
opstaan, scheen hij, eenmaal aangekleed, tien jaar ouder 
geworden te zijn. Amanda had in zijn werkkamer alles zó 
ingericht, dat niets hem plotseling aan het verleden zou 
kunnen herinneren. Zijn manuscript had zij in een lade 
opgeborgen en om de leegte op zijn schrijftafel niet in het 
oog te doen vallen, had zij er enige kranten en illustraties 
achteloos op uitgespreid. Op haar arm leunende en door 
zwakte gebukt, trad hij-binnen. Een vrolijk houtvuur 
brandde in de haard. Na een blik te hebben geslagen op 
zijn schrijftafel ging hij dicht bij het vuur zitten in een 
gemakkelijke leunstoel en wendde zich toen tot zijn vrouw 
die al zijn bewegingen met een hevig kloppend hart volgde. 

— Amanda, het boek! 
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— Charles, in 's hemelsnaam, denk daaraan niet meer, 
antwoordde zij smekend 

— Geef mij het boek. Je hebt het opgehorgen. Ik weet 
het; je hebt het voor mij gedaan om geen treurige her 
inneringen op te wekken, maar geef het mij, ik smeek je 
er om. 

Zij ging naar zijn schrijftafel, opende een lade, nam het 
handschrift er uit en gaf het hem. 

Hij nam het met bevende handen aan en wierp het vast¬ 
beraden, zonder de minste aarzeling als iemand die een 
vast besluit heeft genomen, op het lustig vlammend hout¬ 
vuur. De vlammen, als nieuwsgierig te weten welke nieuwe 
prooi hun daar werd toegegooid, begonnen het werk aan 
alle kanten te belekken. Nog enige ogenblikken en van het 
werk van zoveel maanden zou niets meer zijn overgebleven 
dan een hoop as. Het door Savard keurig beschreven titel¬ 
blad met zijn dikke, vette letters: „De Zegeningen van de 
Oorlog” lag bovenaan, nog ongeschonden door de vlammen. 

Zij brachten nu het gesprek op Aline. Zou er geen middel 
zijn haar bij hen te houden? Zij wist, dat haar man het 
recht had haar door een paar gendarmen uit het ouderlijk 
huis te halen en naar Bordeaux te brengen, maar zou het 
niet mogelijk zijn, dat zij bij hen bleef met zijn toestem= 
ming? Zij wisten nu, dat hij haar had getrouwd uit geld¬ 
zucht, om zijn schulden te kunnen betalen en zijn inkomen 
te vermeerderen. Daarom konden zij hem beleefd maar koel 
schrijven, dat zij wisten dat niet liefde, maar eigenbelang 
dc drijfveer van zijn huwelijk was geweest en daar zij wis¬ 
ten, dat hij nog veel schulden had te betalen en er ook geld 
nodig was voor zijn politieke doeleinden, stelden zij hem 
voor, al zijn schuldeisers te voldoen en de jaarlijkse toe¬ 
lage van Aline te verdubbelen, mits hij dan van zijn kant 
ei in toestemde, dat zij bij haar ouders bleef. Het zou na¬ 
tuurlijk iets geheel onder hen zijn en voor het publiek zou 
het heten, dat het klimaat van Bordeaux slechts voor Aline 
was. Hij^verd verzocht niet te antwoorden als hij er in toe¬ 
stemde. De brief met deze inhoud werd aangetekend aan 
zijn adres te Parijs verzonden. Er kwam geen antwoord. 
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Al zijn schulden werden betaald en de toelage verdubbeld. 

Nu wijdde Amanda zich met dezelfde liefde en toewijding, 
als toen hij uit de oorlog kwam, aan haar taak om haar man 
zijn vroegere gezondheid terug te geven en zijn leven te 
verhelderen. De grootste troost in haar zwaar verdriet was 
hel bijzijn van haar dochter, die niet dankbaar genoeg kon 
zijn de gelegenheid te hebben haar ouders te troosten. 

Zo zaten zij eens samen tegen het donker worden in het 
park op dezelfde bank waar hij het plan van zijn boek had 
ontworpen. Het was een heerlijke Februaridag geweest. De 
hagedissen onder aan het park en zieken en gezonden op 
de boulevard hadden ruimschoots de verwarmende stralen 
der zon genoten. Nu dook zij langzaam weg achter de zacht- 
golvende lijnen der lagere bergruggen in het Westen. Een 
treurig zwartgrauw strekte zich langzamerhand over hel 
uitgebreide landschap uit. De scherpe lijnen verdwenen. 

Alles scheen samen te smelten. 

De heer Manion staarde stil en nadenkend voor zich uit. 
Amanda trachtte zijn gedachten af te leiden, maar hij ant¬ 
woordde ternauwernood. 

—Waar denk je zo aan, Charles? — vroeg zij eindelijk. 
Je bent stiller dan gewoonlijk. Je gevoelt je toch goed? 

— Ik bedacht, dat het nu ongeveer een jaar geleden is, 
dat ik hier op dezelfde bank vol illusie en geestdrift het 
plan ontwierp van mijn werk. Wat is er van gekomen? Een 
hoop as! En wat heb ik op mijn geweten? Het ongeluk 
van onze dochter en de dood van onzen armen jongen. 

— Charles — smeekte ze — je hebt me beloofd, die snaar 
niet meer aan te roeren. O, als je eens wist hoe je me doet 
lijden door zo te spreken. En dat wil je toch niet, hè? — 
voegde zij er vleiend bij, zijn rechterhand tussen de hare 
nemende en haar zacht drukkende. 

— Ik jou doen lijden!"— antwoordde hij met tranen van 
dankbaarheid in de ogen. — Wat zou er van mij geworden 
zijn zonder jou! Ik zweer je alles te zullen doen om je zo¬ 
veel mogelijk lijden te besparen. Door mij, door mijn her¬ 
senschimmen, mijn kleingeestige eerzucht heb je al te veel 
geleden. Ik zweer je, bij de dierbaarste herinnering van ons 
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leven, dat ik je nooit meer alleen zal laten, ook als een¬ 
maal. .. . het vaderland zijn mannen zal nodig hebben. Dat 
zal de straf zijn, die ik mezelf opleg. 

— Een straf bij mij te blijven? — vroeg zij, met een op¬ 
flikkering van vroegere levenslust. 

Zijn ogen schitterden als vroeger. 

— Als eenmaal het vaandel wordt ontplooid om den 
vijand tegemoet te snellen; als eenmaal de krijgstrompet 
door het gehele land schettert en oud en jong, blakend van 
geestdrift, naar de grenzen snelt om het vaderland te ver¬ 
dedigen, dan zal het aan jou zijn me te zeggen: „Blijf hier. . 
je hebt eenmaal je plicht jegens het vaderland vervuld. 
Blijf bij me; je hebt het gezworen bij de dierbaarste herin¬ 
nering van ons leven." 

Toen daalde kalmte in haar, door onrust en vrees voor 
de toekomst gepijnigd, gemoed; de weemoedige kalmte van 
het zich voor hen uitspreidend landschap, dat nu liefkozend 
werd gestreeld door het zachte licht der maan, die zich lang¬ 
zaam bóven de spitsen van het hooggebergte begon te ver¬ 
heffen, het sombere zwartgrauw verjagende, dat was ge¬ 
volgd op de schitterende kleuren van het levenslustige 
zonnelicht. 


EINDE. 










